CHƯƠNG 1

Tôi cùng bạn nối khố chạy xe vận tải, một năm lời ròng triệu tệ.

Đến cuối năm chia tiền, hắn ném tôi một :

“ , không có xe, coi như tiền công vất vả.”

Tôi hắn và vợ hớn hở dắt tay nhau nhận xe mới, nhà mới, mỉm nhận lấy ấy.

Hắn không , mấy năm nay tôi đã nắm toàn bộ tuyến , quen tất cả hàng.

Khi tôi lái chiếc kéo của riêng mình, giành đơn hàng lớn nhất từ tay hắn, hắn đã phát điên ngay tại chỗ.

1

Gió rét cuối năm cuốn theo bụi mù, quất mặt buốt như dao cắt.

Vương Hạo nhét một dày cộp tay tôi, vỗ nhẹ vai tôi:

“ , một năm vất vả rồi.”

Giọng hắn nồng nặc hơi men, xen lẫn cảm giác ban phát từ trên cao.

Tôi bóp nhẹ , không mỏng, chẳng dày, mấy tờ tiền mới toanh trong sắc lẹm như cắt tay.

“Hạo ca, cái này là?”

“ , tiền vất vả.”

Hắn nhe răng , hàm răng bị thuốc lá rượu bia nhuộm vàng khè,

“Năm nay làm ăn ngon, lãi ròng triệu, không có xe, theo chân làm việc vặt, bấy nhiêu không ít rồi.”

triệu.

.

con số ấy như nổ tung trong tôi, ong ong vọng mãi.

Trái tim tôi chùng xuống tận đáy, nặng trịch như bị đổ chì.

Vợ hắn – Lưu Yến – khoác tay hắn, tay kia lắc lư chìa khóa xe BMW mới cứng, logo xanh trắng chói mắt đến nhức nhối.

“ , sang năm cứ theo nhà Vương Hạo nhà chị làm tiếp, không thiệt thòi đâu.”

Bàn tay sơn đỏ chót lại móc ra chùm chìa khóa khác, đặt lên bản vẽ hộ mới mua.

“ này một trăm sáu mươi mét vuông, tuần sau nhận nhà, đến lúc đó mời tới tân gia.”

gương mặt hân hoan ngập tràn hạnh phúc và khoe mẽ của họ, tôi thấy mình như người ngoài, như một trò hề.

Tôi nhếch môi, nặn ra một nụ cứng đờ:

“Cảm ơn Hạo ca, cảm ơn chị dâu.”

Tôi nhét túi, động tác bình thản, móng tay đã gần như bấu da thịt.

Tiệc đặt ở nhà hàng đắt đỏ nhất thành phố, phòng riêng ấm áp, món ăn trên bàn tinh xảo như tác phẩm nghệ thuật.

tôi chẳng thấy đói.

Tâm trí tôi trôi về những ngày đêm rong ruổi ngoài .

Mùa hè, cabin không điều hòa, nóng như cái lò hấp, tôi uống nước lạnh liên tục, tự véo đùi để giữ tỉnh táo.

Mùa đông, tuyết đóng kín , chúng tôi mắc kẹt giữa núi rừng hoang vu, nhai bánh mì lạnh cứng, chờ đợi suốt ngày đêm.

Có lần vì gấp đơn hàng, tôi thức trắng ba ngày ba đêm, mắt đỏ ngầu, thế giới nghiêng ngả trước mắt.

Lúc đó, Vương Hạo ở đâu?

Hắn nằm nhà, điều hòa phả mát, thỉnh thoảng gọi vài cú điện thoại đạo từ xa.

“ , trông chừng kỹ, đợt hàng này không sai sót.”

“ , quan hệ với bốc xếp giữ tốt, giục họ nhanh tay chút.”

“ , khách cần quà cáp, lanh lợi một chút.”

Tôi là kẻ “lanh lợi”, là kẻ “trông chừng”, là kẻ thay bánh xe trong trời tuyết, lót ván gỗ trên bùn.

Còn hắn, là ông hưởng thành quả.

vì xe kéo đứng tên hắn.

“Nào , ăn miếng tôm hùm đi, món này bổ lắm, gầy gò đen nhẻm thế kia.”

Lưu Yến gắp tôi một miếng, giọng điệu như đang đối đãi với họ hàng nghèo.

“Đúng đó, làm xe khổ thật,” Vương Hạo nhấp ngụm rượu, chậc lưỡi,

“ đàn ông mà, cực khổ có tương lai.”

Tương lai mà hắn nói, là chìa khóa BMW trong tay, là nhà mới trong tay vợ hắn.

Còn tương lai của tôi, là đồng trong túi.

Tôi cúi bới cơm, không nói tiếng nào.

Mỗi hạt cơm như cát, nghẹn đắng cổ họng.

Tủi nhục và giận dữ như sắt nóng chảy, cuồn cuộn trong ngực.

Bốn năm.

Chúng tôi hợp tác bốn năm.

Từng tuyến , từng hàng, từng trạm thu phí có tính nết ra sao, tôi đều thuộc nằm lòng.

Trong điện thoại tôi có một thư mục mã hóa.

trong là toàn bộ danh bạ hàng, chu kỳ xuất hàng, giá đáy, thậm chí là họ thích hút loại thuốc nào, uống loại trà nào.

Những thứ đó, Vương Hạo hoàn toàn không .

Hắn số dư ngân hàng nhảy lên mỗi tháng.

Rượu quá tam tuần, không khí trong phòng càng sôi động.

Vương Hạo cùng đám bạn khoác lác thành tích năm nay, khoe mắt tinh tường, dùng người.

Tôi như người vô hình, ngồi lặng lẽ ở một góc.

trong tôi đang tính toán, từng khoản trong bốn năm qua.

Tổng lãi gần triệu.

Tôi nhận chưa đến ba trăm nghìn.

Đây không hợp tác, mà là bóc lột một chiều.

Tôi không hắn, mà là gia súc bị nuôi nhốt.

Khi buổi tiệc sắp tàn, tôi mới ngẩng , ánh mắt lờ đờ của hắn:

“Hạo ca, sang năm… có thể chia nhiều hơn chút không?”

Giọng tôi khô khốc, rõ ràng.

“Bố mẹ bệnh, muốn dành dụm cưới vợ.”

phòng đột nhiên yên lặng.

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Nụ trên mặt Vương Hạo dần tắt, đặt ly rượu xuống, ánh mắt mang theo khó chịu và soi xét.