CHƯƠNG 1

Mẹ chồng tôi nhập viện, bác sĩ nói cần 720.000 tệ phẫu thuật.

Tôi và chồng bàn bạc suốt một đêm, quyết định lấy tiền đặt mua nhà ra .

Ngày thứ sau khi chuyển , em chồng gửi lì xì lên nhóm gia đình.

“Nhà mới nhận rồi, ơn anh trai!”

Tôi sững người giây, quay sang hỏi chồng chuyện đang xảy ra.

Anh ấy ấp úng: Mẹ phẫu thuật… không gấp lắm, nên giúp em đóng tiền nhà.

Tôi cười, cười đến mức nước mắt tuôn rơi.

01

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, dòng chữ đỏ rực chúc mừng kia như thanh sắt nung đỏ, in dấu vào mắt tôi.

“Nhà mới nhận rồi, ơn anh trai!”

Bên dưới là một loạt chúc mừng và biểu thả tim họ hàng bên chồng.

Tôi không giác nơi đầu ngón , điện thoại rơi khỏi , rơi xuống sàn gỗ tạo ra một tiếng “cạch” nặng nề.

Chồng tôi, Chu Hạo, vừa tắm xong vệ sinh ra, tóc đang nhỏ nước.

Anh ta liếc nhìn chiếc điện thoại dưới đất, rồi nhìn tôi.

“Em sao vậy? Mặt mày tái mét ra thế?”

Tôi không trả , chỉ nhìn anh ta . Nhìn người đàn ông đã yêu năm, cưới năm này.

tôi nhau ăn mì gói, chen chúc trên xe buýt, đồng xu tiết kiệm ngôi nhà chính mình.

đặt 720.000 tệ kia, là cả đứa chắt chiu suốt năm năm trời, đồng cắc kẽ răng dành.

ngày , anh ấy mắt đỏ hoe nói với tôi: mẹ phải phẫu thuật bắc cầu động mạch vành, thiếu 720.000.

Tôi xót chồng, cũng thương mẹ chồng – người luôn đối xử tốt với tôi.

tôi bàn bạc suốt cả đêm, cuối quyết định lấy tiền đặt ra cấp cứu. Nhà có thể đợi, mạng người thì không.

Chính tôi chuyển .

Bây giờ, em anh ấy – Chu Hiểu Mai – dùng số tiền cứu mạng này mua nhà mới.

“Chu Hạo,” tôi cất giọng, khô khốc như giấy nhám cào qua cổ họng, “anh giải thích em đi.”

Tôi cúi người nhặt điện thoại, giơ màn hình ra mặt anh ta.

Nhóm gia đình vẫn đang náo nhiệt, lì xì gửi liên tục.

Ánh mắt Chu Hạo dao động, động tác lau tóc cũng khựng lại.

“À… cái này ấy …” anh ta cố kéo dài giọng, sắp xếp nói, “là như vầy, em nghe anh nói đã.”

“Mẹ anh, bác sĩ bảo tình trạng hiện tại tạm ổn, có thể dùng thuốc kiểm soát, chưa cần mổ gấp.”

Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ, mắt nhìn trần nhà.

“ Hiểu Mai, căn nhà nó xem bị chủ đầu tư giục đóng tiền, không thì bán người khác mất. Em , nó với Lý Minh sắp cưới rồi, không có nhà thì coi sao được.”

“Vậy nên,” tôi tiếp , chữ như băng sắc lịm, “anh liền lấy tiền cứu mẹ anh, đưa nó?”

“Ê, không thể nói vậy chứ.” Anh ta tới, định nắm tôi, “đều là người một nhà, ai dùng cũng như nhau thôi. Hiểu Mai nói rồi, coi như mượn, sau này sẽ trả. Mẹ anh, mấy hôm nữa anh sẽ thu xếp, tiền mổ anh sẽ tính cách khác.”

“Tính cách khác?” Tôi hất anh ta ra, một giác buồn nôn trào lên dạ dày, “Chu Hạo, trong đó có 360.000 là em. Là tiền đặt vợ chồng!”

“Anh , anh .” Anh ta gật đầu liên tục, cười gượng nịnh nọt, “vợ à, đừng giận nữa. Mẹ anh cũng là mẹ em, em anh chẳng phải cũng là em em sao? Mình là một nhà, đừng phân biệt như thế. Tiền nhất định sẽ trả em, anh thề.”

Anh ta giơ ngón , động tác thề thốt.

Tôi nhìn anh ta, bỗng bật cười.

Tôi cười không dừng lại được, cười đến rơi nước mắt, toàn thân run rẩy.

Anh ta bị tôi cười đến sợ, đứng yên tại chỗ không dám nhúc nhích.

“Em cười cái ? Đừng như vậy, anh sợ đấy.”

Tôi lau nước mắt, cuối ngừng cười.

“Chu Hạo, anh không? Lúc nãy, em thật sự đã .”

Em ta là vợ chồng đồng cam cộng khổ, rằng ta có một tương lai chung, rằng mọi nỗ lực đều vì mái nhà đứa.

Giờ thì em không nữa.

cũng không .

Tôi quay người vào ngủ, khóa trái cửa.

Tôi nghe thấy anh ta bên ngoài gõ cửa, gọi tên tôi.

“Vợ ơi, mở cửa đi.”

“Có nói chuyện đàng hoàng.”

“Lý Vân, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi không ý, tựa lưng vào cánh cửa, ngồi bệt xuống đất.

Trong không bật đèn, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ len qua khe rèm, in xuống sàn những bóng sáng méo mó.

Tim tôi như bị khoét mất một mảng, đau âm ỉ rỗng tuếch.

Không, không phải đau.

Là lạnh.

Một thứ lạnh buốt tận xương tủy thấm ra.

02

Tôi ngồi suốt một đêm trên sàn ngủ.

Chu Hạo gõ cửa gần nửa đêm, sau đó chắc mệt quá nên khách yên ắng hẳn.

Trời vừa hửng sáng, tôi nghe tiếng anh dậy rửa mặt, rồi là tiếng cửa mở và đóng lại, anh đi rồi.

Ánh nắng len qua khe rèm cửa, vạch lên nền nhà một vệt sáng chói mắt.

Tôi đứng dậy, chân tê rần như có hàng ngàn con kiến đang bò.

Tôi đến bàn trang điểm, nhìn người trong gương.

Sắc mặt tái nhợt, mắt sưng đỏ, tóc tai bù xù.

Người trong gương là tôi, cũng không là tôi nữa.

Tôi và Chu Hạo là bạn đại học.