Chương 1

01

rung lên dưới đệm ghế sofa, tiếng “vù vù” nhỏ vang lên mang theo một cảm giác bình yên sau giông bão.

Tôi lôi ra, mở khoá. Trên màn hiện thông báo từ ngân hàng:

“【Ngân hàng XX】Tài khoản có đuôi XXXX đã nhận lương ngày X tháng X lúc 10:15, tiền: 7.800,00 nhân dân . hiện tại: 8.123,50 .”

Cục đá trong lòng tôi đè nặng suốt nửa tháng qua cuối cùng cũng rơi .

Lương hưu—chỗ dựa của nửa đời còn lại, là tôn nghiêm của tôi.

tiền này có nghĩa là tháng này tôi sẽ không phải len lén mở tủ lạnh, đắn đo xem khúc thịt nào có thể ăn thêm được một ngày; có thể thay đất tốt cho chậu lan ngoài ban công; có thể đến tiệm massage cạnh khu dân cư, nhờ thầy xoa bóp phần vai gáy cứng đờ suốt chục năm.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, đầu ngón tay lướt trên màn , một luồng ấm áp thực sự dâng lên từ sâu trong tim.

Nhưng còn chưa kịp lan tỏa hết cơ thể, một thông báo khác đã vội vàng bật lên.

Là thông báo từ ứng dụng ngân hàng.

“Tài khoản của bạn đã chuyển 7.000,00 nhân dân cho ‘Lý Tĩnh’ lúc 10:16.”

Thời gian, chỉ cách đúng một phút.

Toàn thân tôi cứng đờ trên ghế sofa, như thể có một thau nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu , đông cứng cả máu và hơi thở.

Trong phòng khách, con dâu tôi—Lý Tĩnh đang ngồi bắt chéo chân trên tấm thảm, vừa đắp mặt nạ, vừa lướt nhanh ngón tay trên màn .

Cô ta thậm chí không ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái, chỉ có giọng nói lười biếng vọng ra từ mặt nạ màu xanh:

“Mẹ ơi, hôm nay là hạn cuối đóng học phí Toán nâng cao cho Tiểu Bảo. Còn thiếu đúng khoản đó.”

Giọng điệu thản nhiên như đang nói “Hôm nay trời đẹp thật”.

Cứ như thể tiền bảy ngàn đó không phải là lương hưu, không phải tiền dưỡng già của tôi, chỉ là tiền lẻ trong ví cô ta có thể dùng bất cứ lúc nào.

Tôi nắm chặt , khớp tay trắng bệch vì siết mạnh, ánh lạnh từ màn phản chiếu vào đôi mắt đang run rẩy.

“…Tĩnh Tĩnh… đó… là tiền sống còn của mẹ trong một tháng …”

Từng chữ trong miệng tôi như giấy nhám cà vào cổ họng, khô khốc và khó khăn.

Lý Tĩnh cuối cùng cũng lười biếng ngước mắt lên, ánh mắt lộ ra qua mặt nạ chẳng có chút hối lỗi nào, chỉ toàn là khó chịu vì bị làm phiền.

“Trời ơi mẹ ơi, tám trăm đủ mua đồ ăn thu//ốc men rồi, xài luôn ấy chứ.”

Cô ta phẩy tay như đang đuổi một con ruồi vo ve.

“Đừng cứ nghĩ đến vô bổ đó, tương lai của con trẻ mới là quan trọng nhất, mẹ nói có phải không?”

Tôi quay sang nhìn người duy nhất tôi còn đặt chút hy vọng—con trai tôi, Trương Vĩ.

Đứa con trai tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, vất vả nuôi lớn.

Nó đang dán mắt vào chương trình giải trí ồn ào trên tivi, khóe môi thậm chí còn khẽ nhếch lên cười.

Ánh mắt tôi như mũi dùi, ghim chặt vào người nó, nhưng nó vẫn như pho tượng sáp không cảm xúc, đến liếc tôi một cái cũng không.

Nó quay đầu sang phía tivi, giả vờ chăm chú nữa.

Nó nghe rồi.

Tôi biết nó nghe rồi.

Căn nhà này cách âm đâu đến nỗi.

Tàn ấm áp cuối cùng trong tim tôi, bị hành động hờ hững của nó dập tắt toàn.

Lạnh rồi.

Từ đầu đến chân, lạnh toát.

Má//u dồn thẳng lên não, thế giới trước mắt tôi bắt đầu xoay tròn, tiếng cười khoa trương của đám minh tinh trên tivi trở nên sắc bén, như da//o găm từng nhát vào tim tôi.

Tôi loạng choạng một cái, vội vịn thành ghế, vải sần cứng chọc vào lòng bàn tay, may còn giữ được thăng bằng, không ngã .

Lý Tĩnh cuối cùng cũng chịu liếc tôi một cái, trong ánh mắt tràn đầy khinh thường và coi khinh.

“Mẹ đừng có giả bệnh nhé, chiêu đó không có tác dụng với con đâu.”

Nói xong, cô ta lại cúi đầu nghịch , miệng còn khe khẽ huýt sáo.

Khoảnh khắc ấy, tôi nghe rất , trong lòng mình có thứ đó vỡ ra.

Vỡ nát toàn, đến một mảnh nguyên vẹn cũng không còn.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, ngực nặng như bị một tảng đá đè , trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Cánh cửa phòng ngủ chính bên cạnh khép không kín, giọng nói của Lý Tĩnh và Trương Vĩ như rắ//n đ//ộc, từng sợi từng sợi luồn thẳng vào tai tôi.

Là giọng của Lý Tĩnh—chói tai và cay nghiệt:

“Mẹ anh đúng là làm quá. Chỉ của ta có bảy ngàn , có cần phải trưng cái mặt như nhà có tang cho xem không? Để lại cho ta tám trăm là còn tử tế, gặp người khác thì một xu cũng chẳng chừa!”

Tôi nhắm chặt mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Rồi đến giọng của “đứa con trai ngoan” của tôi—vẫn hèn nhát như mọi khi, chỉ biết giảng hòa cho xong .

“ được rồi, nói ít . già rồi, nhịn ấy chút . Dù sao thì tiền cũng đã vào tay rồi, đóng học phí cho Tiểu Bảo là xong.”

“Dù sao thì tiền cũng đã vào tay rồi.”

Sáu chữ đó, như sáu cây kim thép nung đỏ, đâ//m thẳng vào tim tôi.

Hóa ra, trong lòng nó, tôi cũng là người có thể “cho qua” được.

Hóa ra, trong mắt nó, nỗi đau và lòng tự trọng của tôi, còn không đáng giá bằng sự yên tĩnh bên tai nó.

Tuyệt vọng và lạnh lẽo như thủy triều, nhấn chìm tôi toàn.

Tôi không còn cố gắng ngủ nữa.

Trong bóng tối, tôi lặng lẽ ngồi dậy, không một tiếng động, như một cái bóng.

Tôi cúi , lôi từ tận sâu dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt nặng trịch, phủ đầy bụi bặm.

Mở nắp, mùi sắt gỉ pha lẫn mùi long não cũ kỹ ập thẳng vào mũi.

Trong bóng tối, tôi lần mò , nhờ ánh yếu ớt từ màn , tìm đến liên lạc đã rất lâu rồi không gọi.

Ngón tay tôi lơ lửng trên phím gọi rất lâu.

Cuối cùng, tôi nhắm mắt lại, dứt khoát bấm .

được kết nối.

“Alô, Tiểu Vương ? Cô là cô Lâm đây… đúng, là cô… có này, cô muốn nhờ cháu giúp một tay.”

02

hôm sau, trời đã .

Tôi vẫn như mọi ngày, sáu giờ dậy sớm, nấu sẵn bữa cho họ.

Cháo kê nấu vừa lửa, bánh quẩy mới chiên vàng ruộm, giòn tan.

Lý Tĩnh và Trương Vĩ ngái ngủ ra khỏi phòng, nhìn bữa trên bàn, nét mặt không gợn chút cảm xúc nào.

Họ ăn đồ tôi nấu một cách đương nhiên như hít thở không khí, đến một câu “cảm ơn” cũng không có.

Tôi ngồi đối diện họ, nhìn họ ăn, trong lòng lại đang tiến hành một cuộc phán quyết cuối cùng — cũng là tàn nhẫn nhất.

Tôi hắng giọng, cố gắng để giọng mình nghe thật tự nhiên.

“… Tĩnh Tĩnh này, chiều nay mẹ hẹn bạn già uống trà, con… có thể đưa mẹ trước 2.200 không?”

Tôi cố ý nói thêm 200. Tôi muốn xem, dù chỉ một chút địa , họ có chịu để lại cho tôi hay không.

Lý Tĩnh đang nhét bánh quẩy vào miệng, nghe vậy suýt thì nghẹn.

Cô ta đập mạnh đôi đũa bàn, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Cái ? trăm? Mẹ điên rồi !”

Ánh mắt cô ta nhìn tôi như đang nhìn một con quái vật không biết điều.

“Già từng này rồi còn tụ tập uống trà cái ? Tiêu tiền linh tinh làm ! Ở nhà cho đàng hoàng không phải tốt ? Không có tiền!”

Ba chữ, dứt khoát gọn gàng, không chừa cho tôi chút đường lui nào.

Tôi không nhìn cô ta nữa, quay ánh mắt sang Trương Vĩ.

Nó là hy vọng cuối cùng của tôi — cũng là tuyệt vọng cuối cùng.

Ánh mắt Trương Vĩ lảng tránh, toàn không dám đối diện với tôi.

Nó cúi đầu, khuấy cháo trong bát, giọng nhỏ như muỗi kêu.

“Mẹ… tiền trong nhà… đều do Lý Tĩnh quản lý… con… con cũng không có.”

Để chứng minh lời mình nói, nó còn đứng dậy, thật sự lộn ngược túi quần ra.

cái túi rỗng tuếch, như cái hố đen, đang chế giễu sự ngây thơ của tôi.

Tôi nhìn dáng vẻ hèn nhát, lại vội vã phủi sạch trách nhiệm của nó, tia lửa cuối cùng trong lòng tôi cũng toàn tắt ngấm.

Ch//ết rồi.

Trái tim, ch//ết hẳn rồi.

Không còn để luyến tiếc nữa.

Tôi cúi đầu, lặng lẽ uống bát cháo đã nguội lạnh từ lâu, không nói thêm một lời nào.

Buổi chiều, tôi nói với họ là ra công viên dạo, rồi rẽ sang một con phố khác.

Biển hiệu “Bất động sản Hồng Vận” ở góc phố, dưới ánh nắng trông chói mắt đến lạ.

Tôi đẩy cửa vào, chuông gió kêu leng keng một tiếng trong trẻo.

Một thanh niên mặc áo sơ mi trắng lập tức tiến tới, trên mặt là nụ cười nghề nghiệp.

“Chào bác, bác muốn thuê nhà hay mua nhà ạ?”

“Tôi bán nhà.”

Tôi bình tĩnh nói, từ trong túi vải mang theo bên người ra một chiếc bìa hồ sơ màu đỏ, đẩy về phía cậu ta.

“Căn nhà này, giúp tôi bán càng nhanh càng tốt.”

Tôi dừng lại một chút rồi nói thêm:

“Giá có thể thấp thị trường một chút, chỉ có một yêu cầu: người mua phải thanh toán một lần.”

Cậu môi giới Tiểu Vương mở bìa hồ sơ, rút ra cuốn sổ đỏ, trên mặt hiện vẻ kinh ngạc.

Cậu ta xem xem lại lần rồi mới xác nhận:

“Cô Lâm, căn nhà này… trên giấy chứng nhận chỉ đứng tên một mình cô sao?”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Đây là tài sản trước hôn nhân của tôi, chục năm trước do đơn vị phân cho.”

Năm đó, vì con trai cưới vợ, tôi cam tâm tình nguyện đem căn nhà duy nhất — chỗ dựa an thân lập mệnh của mình — cho họ làm nhà cưới.

Tôi từng nghĩ, những mình bỏ ra có thể đổi lại được sự tôn trọng và hiếu thuận của họ.

Giờ nhìn lại mới , tôi chẳng qua chỉ nuôi lớn con sói mắt trắng, còn tự tay xây cho chúng một cái tổ êm ái để tha hồ gặm nhấm tôi .

Tiểu Vương là người trẻ chuyên nghiệp. Cậu nhanh chóng thu lại vẻ ngạc nhiên, bắt đầu giải thích cho tôi từng trong quy trình.

Tôi nghe rất chăm chú, chi tiết nào cũng hỏi cho ràng.

Khi ra khỏi văn phòng môi giới, tôi chân mình nhẹ nhõm hẳn.

Trên đường về nhà, tôi nhận được cuộc gọi của chị Trương—một người bạn lâu năm.

Bên kia đầu dây, chị nói oang oang:

“Tú Cầm , nghe nói Tiểu Bảo nhà lại đăng ký học thêm hả? Chút tiền hưu đó có đủ tiêu không? Không đủ thì để chị chuyển trước cho ít, đừng để mình khổ.”

Một luồng ấm áp lẫn với nỗi chua xót khó gọi tên lập tức dâng lên nơi khóe mắt tôi.

Đấy, người ngoài còn biết xót tôi.

Còn đứa con ruột tôi nâng niu như báu vật, lại chỉ biết giả điếc giả câm.

Tôi mỉm cười từ chối khéo lòng tốt của chị Trương, nói rằng mình vẫn ổn.

Bữa tối, Lý Tĩnh vẫn không ngừng càm ràm ban ngày tôi muốn ra ngoài tụ tập.

“Mẹ , con nói cho mẹ biết, sau này mẹ đừng động một chút là nghĩ đến tiêu tiền. Nhà mình áp lực lớn thế nào mẹ không biết sao? Sau này Tiểu Bảo học còn bao nhiêu khoản phải dùng tiền nữa.”

“Mẹ phải nghĩ cho cái nhà này chứ, đừng ích kỷ quá.”

Tôi không nói một lời, chỉ lặng lẽ xúc cơm cho vào miệng.

Những món ăn ràng do chính tay tôi nấu, vậy lúc này nhạt nhẽo như nhai sáp.

Tôi nhìn người ngồi đối diện—một kẻ chỉ tay ra lệnh, một kẻ im lặng trốn tránh—bỗng nhiên họ xa lạ đến lạ.

Tôi giống như một người ngoài cuộc, lạnh lùng đứng nhìn vở độc diễn hoang đường này.

Và tôi—đã quyết định sẽ rời sân khấu sớm dự tính.