Chương cuối

09

Một tuần trôi qua trong chớp mắt.

Bên mua cầm theo hợp đồng, dẫn môi giới đến hẹn để bàn giao nhà.

nói Trương Vĩ và Lý Tĩnh vẫn bám riết không chịu dọn, Lý Tĩnh thậm chí còn định giở lại chiêu cũ—ăn vạ, lóc, lăn lộn.

Tiếc là, chủ nhà mới đâu phải dạng vừa—gọi thẳng cảnh sát.

Dưới sự giám sát của công an, ba người nhà họ cưỡng chế dọn khỏi căn hộ mà họ đã hơn mười năm qua, mặt mũi xám xịt, ủ rũ rời đi.

Không có nơi nào để đi, họ định quay về nhà mẹ ruột Lý Tĩnh.

Kết quả—bà thông gia viện cớ “nhà nhỏ quá, Tiểu Bảo mà đến sẽ ảnh hưởng con trai đang học hành”, lạnh lùng từ chối.

là “trời xanh có mắt”.

Trước đây họ đối xử với tôi thế nào—giờ có người khác đối xử lại với họ y như vậy.

Bất đắc dĩ, họ đành đi thuê tạm một căn hộ cũ kỹ phòng ngủ ở một khu dân cư cũ nát, cách xa trung tâm thành phố.

Nhà vừa ẩm thấp, vừa xuống cấp, đến một thang máy đàng hoàng cũng không có.

Thời gian Trương Vĩ đi làm mỗi ngày từ nửa tăng vọt lên .

Lý Tĩnh trước kia tan làm còn có thể đi spa, mua sắm—giờ riêng chen chúc trên tàu điện mỗi ngày đã khiến cô kiệt sức.

Còn lớp học Toán cao cấp với học phí trên trời của Tiểu Bảo, vì quá xa, cũng đành phải dừng lại.

Chất lượng —tụt dốc không phanh.

Tất những này là do chị Trương—bạn thân của tôi—kể lại trong gọi, như kể cười giải trí.

Chị nói, giờ Lý Tĩnh trông như bà cô hay than, ngày nào cũng cãi nhau với Trương Vĩ.

Không còn hưu của tôi bù vào, cũng không còn người giúp trông , lo bếp núc—chi tiêu trong nhà đầu căng như dây đàn, túng thiếu đủ đường.

Lý Tĩnh thì chửi Trương Vĩ vô dụng, không kiếm ra , để cô phải khổ.

Còn Trương Vĩ thì quay lại mắng cô —nếu khi xưa cô không làm quá, không ép mẹ đến mức bỏ đi, thì làm gì ra nông nỗi hôm nay?

Cặp “đồng minh chiến lược” từng một lòng một dạ chống lại tôi, cuối cùng cũng đầu nội chiến—tàn khốc và gay gắt, dưới áp lực của thật sự.

Tôi chị Trương kể, trong lòng bình thản như mặt hồ lặng gió—thậm chí còn hơi buồn cười.

Hạt giống mà họ gieo, giờ đến lúc phải tự nếm trái đắng rồi.

này gọi là gì nhỉ?

À phải—tự chuốc lấy quả báo.

10

Khi hiện thực vùi dập đến đường cùng, Lý Tĩnh cuối cùng cũng ra lá bài cuối cùng—cô tin là con át chủ bài hiệu quả nhất.

trai tôi—Tiểu Bảo.

Một buổi chiều cuối tuần, tôi vừa tan học ở lớp thư pháp của trường đại học người cao tuổi, vừa về đến dưới khu nhà thì đã Lý Tĩnh và Tiểu Bảo đó chờ sẵn.

mới ít lâu không gặp, Lý Tĩnh trông tiều tụy hẳn, người như mất hết sinh khí.

Vừa tôi, Tiểu Bảo lập Lý Tĩnh đẩy nhẹ từ phía .

Thằng bé loạng choạng chạy đến ôm chầm lấy chân tôi, rồi òa lên nức nở:

“Bà ơi! Con sai rồi! Bà về nhà đi mà! Con không muốn ở nhà bé xíu, dột nát đó ! Con muốn với bà!”

của đứa trẻ—như chiếc búa nhỏ, gõ vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.

Bảo là không đau lòng… thì là giả.

Dù sao nó cũng là ruột tôi, là đứa tôi đã ẵm bồng từ bé.

Nhưng lý trí—như một gáo lạnh—lập dội thẳng vào đầu tôi.

Tôi biết—tôi không thể mềm lòng.

cần tôi lùi bước, tự do và mới mà tôi vất vả lắm mới giành được, sẽ tan thành mây khói trong chớp mắt.

Tôi sẽ lại kéo trở về vũng bùn ấy, không thể thoát ra nổi.

Tôi từ từ ngồi xuống, dùng khăn giấy nhẹ nhàng lau mắt trên mặt Tiểu Bảo.

“Tiểu Bảo, đừng , bà nói này.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, từng chữ, từng câu, rõ ràng và dứt khoát:

“Bà không còn nhà để quay về . Đây—mới là nhà của bà.”

“Việc con đang ở đâu, là vấn đề của ba mẹ con, không phải lỗi của bà. Con phải học cách lớn lên, hiểu chưa?”

Tiểu Bảo nhìn tôi, gương mặt non nớt vẫn còn vương mắt, ánh mắt ngơ ngác.

Lý Tĩnh bên cạnh, tôi không chịu “gục” như trong tưởng tượng, sắc mặt lập sầm xuống.

Tôi dậy, rút từ túi ra một chiếc thẻ ngân hàng mà tôi đã chuẩn sẵn, đưa cho cô .

Vừa thẻ, mắt Lý Tĩnh lập sáng rỡ.

Cô tưởng tôi đã mềm lòng, sắp dùng để “dàn xếp”.

Nét mặt lập đổi từ u ám sang lấy lòng:

“Mẹ à, con biết mà, mẹ vẫn là người thương Tiểu Bảo nhất…”

Tôi cắt ngang.

“Trong thẻ có năm vạn.”

Tôi nói.

“Đây là quỹ giáo dục tôi dành cho Tiểu Bảo. Mật khẩu là ngày sinh của nó. Tôi đã tham khảo ý kiến luật sư, số này sẽ do văn phòng luật sư giám sát. Đảm bảo từng đồng được dùng vào mục đích học tập. Mỗi tháng, cô phải mang hóa đơn đi đối chiếu mới được hoàn .”

Nụ cười trên mặt Lý Tĩnh lập đông cứng.

Cô trừng mắt nhìn tôi, như thể không tin vào những gì vừa .

Tôi nhìn thẳng vào cô , nói rõ ràng hơn:

“Số này—là cho Tiểu Bảo.”

“Còn các người—một đồng cũng đừng mong.”

Tôi nhét thẻ vào cặp sách của Tiểu Bảo, rồi vòng qua họ, bước thẳng vào cổng tòa nhà.

lưng là rít đầy căm phẫn và những lời rủa thầm từ Lý Tĩnh.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tình yêu—là thứ phải có ranh giới.

Và tình yêu của tôi— dành cho người xứng đáng.

11

đời dạy người—chính là bằng những cú tát không khoan nhượng.

chuỗi ngày cãi vã triền miên, kinh tế túng quẫn, ánh mắt lạnh nhạt từ xã hội, con trai tôi—Trương Vĩ—cuối cùng dường như cũng đã có chút tỉnh ngộ.

Một chiều cuối tuần, nó đến tìm tôi—một .

Không có Lý Tĩnh, cũng không dẫn theo Tiểu Bảo.

Nó trước căn hộ nhỏ ấm cúng của tôi, trông lúng túng và bối rối.

tôi mở , việc đầu tiên nó làm là cúi người thật sâu, chín mươi độ—một cúi đầu tiêu chuẩn.

“Mẹ… con sai rồi.”

Giọng nó khàn đặc, mang theo mệt mỏi chất chồng.

Tôi không mời nó vào nhà, cũng không đóng — lặng lẽ nhìn.

Nó ngay ngưỡng , đầu kể về những ngày tháng khốn đốn vừa qua.

Nó nói, Lý Tĩnh vì không chịu nổi sự tụt dốc của , nên ngày càng cáu bẳn, người ngày nào cũng cãi nhau đến “tám trăm hiệp”.

Nó nói, mỗi ngày nó phải mất bốn để đi làm và về nhà, mệt rã rời như con chó, mà về đến nơi lại là một đống hỗn độn chờ sẵn.

Nó nói, giờ nó mới hiểu—ngày xưa khi có tôi trong nhà, hóa ra là hạnh phúc đến nhường nào, nhẹ nhõm đến thế nào.

Lần đầu tiên, nó thừa nhận bằng miệng rằng—chính sự yếu đuối, nhu nhược, và dung túng của nó, đã dẫn đến tất những gì xảy ra hôm nay.

Vừa nói, một người đàn ông gần bốn mươi tuổi, lại giữa hành lang, lấy tay che mặt, không thành .

“Mẹ ơi… con mẹ… món thịt kho tàu mẹ nấu… những bữa sáng mẹ chuẩn cho nhà… … gia đình trọn vẹn ngày xưa…”

Đèn hành lang cảm ứng bật sáng vì của nó, rọi lên gương mặt đầy mắt ấy.

Tôi khẽ thở dài trong lòng.

Cuối cùng, tôi cũng nghiêng người, để nó bước vào nhà.

Tôi rót cho nó một cốc ấm.

Nó ôm cốc , như một đứa trẻ lạc lối.

Tôi ngồi đối diện, bình tĩnh nhìn nó.

“A Vĩ, con không còn là trẻ con . Con gần bốn mươi tuổi rồi, là một người chồng, một người cha.”

“Con cần học cách chịu trách nhiệm với những lựa chọn của , với gia đình của . Đừng trốn mãi lưng mẹ hay vợ con, làm một ông chồng bù nhìn.”

“ nhà này—không phải mẹ phá, mà chính vợ chồng con, tự tay phá nát nó. Giờ mới nói những lời này—muộn rồi.”

Lời tôi—nhẹ nhàng, nhưng cũng đầy tàn nhẫn.

xong, nó càng dữ hơn.

Nó thậm chí nói— cần tôi chịu quay về, nó sẵn sàng ly hôn với Lý Tĩnh.

Tôi lắc đầu.

“ đó—không còn liên quan đến mẹ .”

Tôi nhìn nó, ánh mắt không còn chút xót thương hay quyến luyến như trước— còn là sự nhắc nhở của một người lớn dành cho kẻ đã trưởng thành.

“Mẹ già rồi, không còn sức để gồng gánh ai. Mẹ muốn những ngày yên ổn của .”

“Còn con đường này—phải tự mà đi.”

Tôi tiễn nó ra .

Nó quay đầu ba lần, mắt tràn đầy hối hận và không nỡ.

Còn tôi— lặng lẽ khép cánh lại.

Có những sai lầm—đã phạm rồi, là suốt đời.

Không có lần thứ để làm lại.

12

Trương Vĩ và Lý Tĩnh cuối cùng vẫn không ly hôn.

Có lẽ vì những vụn vặt đời thường và áp lực kinh tế đã trói chặt họ với nhau—dù mệt mỏi, cũng chẳng ai rời đi được .

Họ đầu thực sự dựa vào chính đôi tay .

Dù vất vả, dù khổ sở, nhưng có lẽ—đây mới chính là sự trưởng thành thật sự, dù đến muộn chục năm.

Tôi không còn chu cấp gì cho họ . Nhưng tôi cho phép Trương Vĩ, vào mỗi chiều Chủ nhật, được dẫn Tiểu Bảo đến thăm tôi .

Tôi kèm bài cho Tiểu Bảo, kể cho những câu thời tôi còn trẻ, làm những món quà vặt thích.

Nhưng giờ, tôi sẽ tiễn họ ra .

Tôi giữ vững ranh giới của —nhưng cũng giữ lại chút tình cảm thiêng liêng giữa bà và .

Đó có lẽ là tất sự dịu dàng cuối cùng… mà tôi có thể dành ra.

Mùa thu năm đó, tôi dùng phần còn lại khi bán nhà, cùng chị Trương và mấy người bạn già đăng ký một tour châu Âu cao cấp 15 ngày.

Hôm khởi hành, chúng tôi ở phòng chờ sân bay, hào hứng như mấy đứa trẻ.

Tôi lấy điện thoại, chụp lại hộ chiếu và tấm vé bay đến Paris, rồi đăng một dòng trạng thái.

Tôi viết:

“Thế giới rộng lớn như vậy, mà tôi mới vừa đầu nhìn .”

Chẳng bao lâu , phía dưới có một lượt thả tim—và một dòng bình luận.

Là Trương Vĩ.

Nó viết:

“Mẹ, chúc mẹ chuyến đi vui vẻ. giữ gìn sức khỏe.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, rồi ngẩng đầu nhìn ra kính—trời xanh vô tận, rộng đến lặng người, là sắc màu của tự do.

Tôi khẽ mỉm cười.

Phải rồi.

đời của tôi—hiệp mới thật sự đầu.

[ Hết ]