Tôi chếc rồi mới biết, người chồng trầm lặng ít nói ấy, trước khi tôi mất đã thủ tiết ba mươi năm.

Tự tay khắc bia mộ, trồng kín hoa cúc trắng. Đến ngày giỗ tôi, ăn mặc chỉnh tề, lặng lẽ nằm bên cạnh mộ. Sống một mình, không tái giá, không than vãn.

Sống lại một đời, tôi vừa mở mắt đã quay về ngày thứ hai sau tân hôn. Anh đang bưng bát trứng hấp nghi ngút khói, đứng bên giường, mày nhíu chặt đến độ có thể kẹp chết ruồi. Ngoài sân, Vương Thải Phượng đã bắt đầu quát:

“Đúng là quý giá thật, mới cưới đã ngủ nướng rồi!”

Kiếp trước, tôi bị câu ấy làm cho hoảng, kiếp này thì ngược lại—tôi rúc thẳng vào lòng người đàn ông cao lớn trước mặt. Tai anh đỏ bừng, thân hình cứng đờ, quay lưng ra cửa, giọng lạnh tanh:

“Vợ tôi thích được chiều. Ăn gạo nhà cô chắc?”

Từ đó, anh dốc hết tiền lương, phiếu tem giao cho tôi. Kẹo sữa Đại Bạch Thỏ giấu riêng cũng lén nhét vào tay tôi. Anh yêu tôi, chiều tôi, biến tôi thành nàng dâu khiến cả đại viện đỏ mắt ghen tị.

Nhưng rồi tôi phát hiện, mỗi tháng anh đều gửi tiền đến một địa chỉ xa lạ.

Dưới đáy giường, có một hộp sắt khóa kín. Mãi đến khi tôi cạy mở nó ra, mới hiểu tình yêu của anh không chỉ là vì yêu.