Chương 1

45 tuổi bị sa thải, tôi khiến công ty phá sản trong ba ngày.

Năm 45 tuổi, tôi bị đá khỏi công ty một cách tàn nhẫn.

Sếp cho rằng, chỉ cần 1 triệu 880 nghìn tệ là đủ để tiễn một “ cô già” như tôi ra đường.

Tôi cầm tiền, không cãi một câu, không níu kéo một lời.

Ngay tối hôm đó, tôi xóa sạch 220 liên lạc, gồm cả ông ta.

Đám đồng nghiệp cũ vẫn còn tụm năm tụm ba, bàn tán sau lưng rằng tôi ôm tiền rút lui, nhưng thực chất chỉ là một “ thím vô dụng”.

Ba ngày sau—

cốt của công ty đình trệ hoàn toàn.

Toàn bộ quy trình, tài liệu, hệ thống, chỉ có tôi nắm .

Ông ta cuống cuồng đi tìm người cứu, mới phát hiện:

Người mà ông ta coi là gánh nặng, lại là mạch máu nuôi sống cả công ty.

Tôi không cần phải gào lên để chứng minh giá trị của mình.

Tôi im lặng rời đi, và để kết quả lên tiếng.

1.

Bảy rưỡi sáng.

Tôi bước vào công ty đúng như năm qua, chưa từng trễ một ngày.

Hơi từ điều hòa trung tâm hoà lẫn mùi cà phê đắng nhẹ—là thứ mùi quen thuộc tôi chẳng thể nào lẫn đi đâu được.

Nhưng hôm nay, trong không khí ấy lại có một tầng giác là lạ… như thể có điều sắp xảy ra.

“Chị , Tổng Giám đốc Trần và phòng Nhân sự đang đợi chị trong phòng họp.”

Cô lễ tân lên tiếng, giọng khách sáo bất thường, ánh mắt thì lảng tránh.

Tim tôi khẽ giật một nhịp, nhưng sắc mặt vẫn bình tĩnh như mọi ngày.

Tôi đẩy cửa bước vào phòng họp.

Không khí đè nặng đến mức khiến người ta khó thở.

Giám đốc nhân sự, chị Lý, ngồi một bên bàn, nụ cười cứng nhắc đến mức giả tạo.

Còn Trần Lập – CEO 35 tuổi, du học về nước, đang ngồi chễm chệ ở ghế chính giữa, cả người phủ trong bộ vest đặt may đắt tiền.

Nhưng trong mắt tôi lúc này, cái vest ấy chẳng khác nào áo choàng của đao phủ.

Anh ta không thèm tôi lấy một , chỉ liếc qua bằng khoé mắt, đầu ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn, tỏ sự mất kiên nhẫn.

“Ngồi đi.”

Chị Lý lời đúng quy trình, đẩy một tập tài liệu về phía tôi.

Thông báo chấm dứt hợp đồng lao động.

Tôi chằm chằm vào mấy chữ in đậm ấy, đầu óc trống rỗng trong vài giây.

“Công ty cần những nhân tố mới.”

Trần Lập cuối cùng cũng miệng, giọng điệu như đang ban phát ân huệ.

“Chị , thật tiếc là chị… không còn phù hợp với định hướng phát triển tương lai của công ty nữa.”

Từng lời anh ta nói ra đều lẽo như được ướp đá, không mang theo chút xúc.

Chị Lý nhanh chóng tiếp lời, đọc thẳng phần bồi thường:

“Theo chế độ N+1. Xét đến những cống hiến nhiều năm qua của chị, công ty sẽ hỗ trợ thêm một khoản. Tổng cộng: 1 triệu 880 nghìn tệ. Hiệu lực ngay lập tức.”

Mỗi khi cầm lên một món đồ, giác như đang tự tay bóc đi từng lớp da đã dính chặt vào người tôi năm qua.

Tôi máy tính, làm đúng quy trình: sao lưu toàn bộ liệu công việc, chuyển hết sang máy chủ dùng chung.

Nhưng có những thứ… mới thật sự là “xương sống” của cả hệ thống —

Những chuỗi logic ẩn sâu trong đầu tôi, cấu trúc của toán, hay cả những lối đi ngầm chỉ mình tôi biết trong hệ thống —

Không một ai có thể mang đi. Cũng không ai có thể tìm ra.

Tôi ôm chiếc thùng giấy bước ra khỏi toà nhà nơi tôi đã dành trọn năm cuộc đời để cống hiến.

Ánh nắng gắt gao rọi xuống, mặt kính phản chiếu lại ánh sáng buốt.

Mắt tôi khô rát, như có đó cứa vào từng dây thần kinh… nhưng chẳng rơi nổi một giọt nước mắt.

Thì ra, “chết lòng” là như thế này.

Điện thoại khẽ rung.

Là nhắn từ group chung của công ty.

Tôi ra xem.

Dòng chữ trên màn hình hơn cả gió mùa đông:

“Chị nhận 1 triệu 880 nghìn, thì yên tâm về hưu rồi nhé.”

“Đúng đó, ngày thường có thấy chị ấy bận đâu, cứ ngồi lì như pho tượng sống.”

“Khoản đó cũng coi như công ty có tình, cho chị ấy sống nốt nửa đời còn lại.”

“ đại này mà còn giữ lại một cô 45 tuổi trong công ty internet? Đúng là nên bị đào thải từ lâu.”

Từng lời, từng câu — đều đến từ những người từng được tôi chỉ dạy từng bước một, những kẻ tôi từng vì họ mà chịu đòn thay.

Tôi những cái tên quen thuộc ấy… chỉ thấy buồn nôn.

Về đến nhà.

Không gian trống rỗng chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Tôi không bật đèn.

Cứ thế buông mình xuống ghế sofa, để bóng tối nuốt chửng lấy mình.

Rất lâu sau đó, tôi lấy điện thoại ra, danh bạ.

Trần Lập.

Chị Lý.

Những đồng nghiệp từng xì xào bàn tán về tôi trong group…

Từng cái tên một, tôi không biểu lộ xúc , lặng lẽ kéo tất cả những người có liên quan đến công ty vào danh sách chặn.

Tổng cộng: 220 liên hệ.

Mỗi bấm nút “xóa”, là một tôi tự tay làm lễ tiễn biệt cho năm cuộc đời đã chết đi trong im lặng.

Khi cái tên cuối cùng biến mất khỏi danh sách, tôi màn hình hiện liên tục những dòng thông báo:

“Người nhận đã từ chối nhắn của bạn.”

Khóe môi tôi cuối cùng cũng nhếch lên một nụ cười đến rợn người.

Trần Lập, anh tưởng 1 triệu 880 nghìn là phí sa thải tôi sao?

Không.

Đó là khoản tiền chuộc mà anh đã tự tay trả trước — để trả giá cho sự kiêu ngạo và ngu xuẩn của mình.

Ván cờ này… bây mới chính thức bắt đầu.

2.

Tôi ngồi đêm trong phòng khách trống không.

Ánh sáng ngoài trời từ mờ nhạt chuyển dần sang chói chang.

Trong đầu tôi, như một thước phim lặng lẽ tua ngược lại từng mảnh ghép của năm đã qua.

Tôi là nhân viên 007 của công ty.

Vào làm còn sớm hơn cả Trần Lập.

Hồi đó, công ty chỉ là một xưởng nhỏ vài ba người, còn tôi và vị chủ tịch đời đầu — cùng nhau từng dòng từng dòng code mà dựng nên nền móng.

Về sau, ông ấy về hưu.

Người kế nhiệm là con trai ông — Trần Lập, du học sinh về nước với đủ loại bằng cấp lấp lánh.

Trần Lập trẻ, có tham vọng. Nhưng tham vọng đó luôn đi kèm với sự ngạo mạn và thiếu thực tế.

ta coi thường chúng tôi — những “người cũ”, luôn miệng bảo chúng tôi lỗi , không theo kịp đại.

ta chạy theo trào lưu, ngày vẽ concept, tung hô những từ khóa đao to búa lớn như “chuyển đổi ”, “cách mạng AI”, “tối ưu hoá trải nghiệm”…

Nhưng lại gần như bỏ mặc phần gốc rễ — hạ tầng hệ thống.

Tôi đã không biết nhiêu nộp báo cáo, xin duyệt ngân sách để nâng cấp lại nền tảng liệu đã quá cũ.

Và nào cũng bị từ chối thẳng thừng:

“Tiền phải dùng đúng chỗ.”

“Ngắn hạn không sinh lợi, không phê duyệt.”

Kết quả là ?

Là tôi buộc phải chắp vá trên một khung hệ thống lỗi để duy trì hoạt động —

Dần dà, toàn bộ quy trình trong công ty biến thành một mê cung phức tạp mà chỉ có mình tôi hiểu từng ngóc ngách.

Đặc biệt là “ Vân” —

AI phân tích liệu được quảng bá là đột phá ngành, là niềm tự hào của công ty hiện tại.

Bên ngoài, Trần Lập luôn miệng tuyên bố:

“Đây là tầm chiến lược do tôi trực tiếp chỉ đạo.”

Nhưng chỉ có tôi mới biết —

Toàn bộ phần của Vân, từ toán nền tảng, logic làm sạch liệu cho tới các bước huấn luyện mô hình…

Tất cả… đều do một mình tôi âm thầm hoàn thiện trong vô đêm cô độc.

Tôi chưa từng để lại bất kỳ tài liệu kỹ đầy đủ nào.

Không phải vì ích kỷ.

Mà vì — tôi chưa có gian.

Trần Lập muốn lấy thành tích nhanh để trình diễn với nhà đầu tư, nên đã cố tình rút ngắn chu kỳ phát triển đến mức cực đoan.

Tôi từng thử truyền lại kiến thức cho người học trò mà chính tôi đào tạo — Trương Viễn.

Nhưng mỗi tôi tổ chức chia sẻ kỹ , Trần Lập đều kiếm cớ xen vào:

“Chị , kinh nghiệm chị dày dạn, một mình gánh cả team cũng không thành vấn đề.”

“Trương Viễn và các bạn còn phải theo gấp mấy bên ngoài, đào tạo để sau đi.”

Anh ta miệng thì khen, thực chất là không muốn bỏ tiền ra cho đào tạo,

Tự tay biến tôi thành một ốc đảo kiến thức không thể sao chép.

Anh ta tưởng mình kiểm soát được mọi thứ,

Mà không hề hay biết — chính anh ta đã tự tay dâng mạch máu sống của công ty cho tôi.

Ba năm trước, phiên bản đầu tiên của hệ thống Vân từng gặp phải một lỗ hổng chí mạng.

Nếu không kịp xử lý, sẽ dẫn tới rò rỉ toàn bộ liệu người dùng.

Khi đó, tôi ở lại công ty một tháng, mỗi ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng, ăn uống nghỉ ngơi đều tạm bợ.

Chỉ để lấp kín từng khe hở trong hệ thống ấy.

Đến lúc cơ thể kiệt quệ, tôi bị viêm cơ tim, phải nhập viện.

Trên tay vẫn cắm kim truyền, tôi còn cầm laptop remote điều phối team kỹ xử lý khẩn cấp.

Kết quả?

Trần Lập chỉ đứng trên sân khấu buổi họp công ty, buông đúng một câu nhạt toẹt:

“Chị vất vả rồi.”

Không có một lời ơn chân thành. Không có một đồng tiền thưởng.

Cái tôi thấy hôm đó —

Tới vẫn còn in hằn trong trí nhớ.

Và từ khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu một điều:

Tôi và Trần Lập, vốn dĩ không cùng một con đường.

Cái công ty mà tôi từng tận tâm tận lực, trong mắt Trần Lập—

chẳng qua chỉ là một nấc thang điểm tô cho bản lý lịch cá nhân của anh ta.

Còn chúng tôi – những người âm thầm gánh vác mọi thứ –

Chỉ là những con ốc vít… có thể bị thay bất cứ lúc nào.

Tôi ngăn sâu nhất của tủ đầu giường, lấy ra một chiếc USB mã hóa.

Đây là thói quen cá nhân của tôi – để “ghi nhớ”.

Tôi đã lưu lại toàn bộ nhật ký vận hành của các mô-đun trong Vân,

Cùng với một đoạn code riêng dùng để debug các cổng giao tiếp quan trọng.

Những thứ này không phải tài sản công ty.

Chúng là hoa trí tuệ của tôi, là những “bản nháp” mà tôi tạo ra đêm thức trắng, chỉ để vá víu những ý tưởng phi thực tế mà Trần Lập đòi hỏi.

Tôi rất :

Không có những “bản nháp” này, bất kỳ ai cố gắng tiếp quản Vân cũng sẽ sa vào một đầm lầy không đáy.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một nhắn từ lạ — nhưng tôi nhận ra ngay, đó là riêng của Trương Viễn.

nhắn chỉ là một ảnh chụp màn hình, từ group kỹ cốt của công ty.

Bên dưới avatar của Trần Lập là một đoạn phát ngôn đầy kiêu ngạo:

“Thiếu mà công ty ngừng chạy á? Nực cười! Tôi nói cho mấy người biết, trái đất này thiếu ai cũng quay! Loại nhân viên cũ kỹ, không biết điều như ta, đi rồi là phúc của công ty!”

Bên dưới là một dãy comment nịnh hót:

“Tổng Giám đốc Trần anh minh!”

“Tổng Trần uy vũ bá đạo!”

Tôi đoạn đó, mặt không đổi sắc.

Chỉ khoá màn hình lại rồi vứt điện thoại sang một bên.

Kẻ ngu xuẩn, trước khi tự tay chôn mình—

luôn thích cất giọng hát thật to để ca ngợi chính mình.

Tôi không trả lời nhắn của Trương Viễn.

Tôi hiểu sự bối rối và giằng xé của Trương Viễn lúc này.

Nhưng ấy chọn im lặng, vậy thì tôi cũng sẽ không khiến ấy phải khó xử thêm.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, kéo rèm.

Ánh nắng tràn vào phòng như thác đổ, chói đến mức khiến mắt tôi cay xè.

năm qua, tôi gần như chưa từng có gian thảnh thơi để đứng ngắm cảnh giữa ban ngày như thế này.