Sau khi con gái q/ua đ/ời, tôi dứt khoát cắt bỏ tất cả những thói quen từng níu kéo cuộc hôn nhân này suốt năm năm ròng rã.

Tôi không còn mở điện thoại tra vị trí của anh mỗi đêm, cũng chẳng còn vì một lần anh về muộn mà khóc đến kiệt sức. Ngay cả khi bị phục kích trong lúc làm nhiệm vụ, mảnh đ/ạn xuyên qua cánh tay, bắp chân v/ỡ n/át, bác sĩ bảo nên báo cho người nhà, tôi vẫn thản nhiên trả lời:

“Không cần. Tôi không có người thân.”

Giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Thế nhưng y tá vẫn nhận ra tôi.

“Cô là Tô Thanh Diên, vợ của Thủ trưởng Cố phải không? Thủ trưởng Cố đang ở tầng trên, tôi có cần báo cho ngài ấy không?”

Lúc đó tôi mới chợt nhớ ra, bệnh viện quân y này vốn do nhà họ Cố đứng đầu tài trợ xây dựng.

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu.”