CHƯƠNG 4

Còn đây, ở quê nhà, tôi có thể ngủ này tỉnh.

Không cần vội vàng bật dậy giữa đêm vì tiếng khóc cháu ngoại.

Tôi không còn gồng mình chống chọi cái lạnh cắt da để dậy sớm ra chợ, giành mua mớ rau tươi nhất.

Tôi thong thả vươn vai, hưởng buổi sáng chậm rãi.

Mấy nghỉ ngơi đàng hoàng, cơn đau lưng tôi dịu đi rõ rệt.

Tôi tự mình thức dậy, vệ sinh cá nhân, ăn sáng.

Những điều tưởng như nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng , đây lại quý giá vô cùng.

Ba năm sống cùng con gái và con , dưới mái nhà, Nhưng nỗi đau, sự mệt mỏi tôi, họ chưa từng để tâm.

Ngoài làm, họ chơi game, xem tivi, hoặc dắt mẹ chồng đi lịch.

Dù có nhìn thấy tôi thức đêm trông cháu, mấy không ngủ, mệt mức đi còn run chân… Họ chẳng hề nghĩ chuyện giúp đỡ. Thậm chí, câu hỏi han “mẹ có mệt không?” không có.

Khi cháu gái chưa đi, mỗi đêm tôi đều ôm nó ngủ.

Mấy trăm đêm như thế, tôi không dám ngủ sâu — sợ cháu khóc mà tôi không kịp .

Không dám uống nhiều nước — sợ đi vệ sinh nhiều lần không trông con kịp.

hơi thở, tôi cố gắng nhẹ nhất có thể — sợ làm cháu thức giấc.

Suốt hai mươi bốn tiếng mỗi , tôi như sợi dây đàn căng cứng, không dám lỏng lẻo, sợ sẽ đứt bất cứ lúc nào.

Còn bây sao?

Tôi không cần chăm . Không nhường nhịn .

cần… ngủ khi tự tỉnh.

Đói ăn.

Buồn ngủ ngủ.

Đây đúng là cuộc sống dành cho người phụ nữ.

Đây là cuộc sống tuổi già mà tôi mơ ước!

Tôi thả lỏng hoàn toàn, hưởng sự yên bình mà rất lâu tôi không cảm nhận được.

Rửa mặt xong, tôi bếp nấu bữa sáng, vừa ăn vừa hàng xóm tám chuyện đầu ngõ cuối phố.

có chiếc điện thoại — đang được tôi bật chế độ im lặng — liên tục rung lên.

Trên màn hình là những tin nhắn dồn dập từ con gái, con và mẹ chồng nó.

Tôi thỉnh thoảng liếc qua, tin nhắn toàn giọng hoảng hốt:

“Mẹ, máy đi! Minh Trí mẹ chồng đều đang tìm mẹ!”

“Mẹ về quê làm gì ? Nhà sắp tan nát mẹ không?!”

“Bà thông gia! Bà giở trò gì ? Mau gọi lại!”

Tôi khẽ cười, bỏ điện thoại túi.

Vội gì?

Mọi chuyện… bắt đầu thôi!

6

Hôm sau, con gái, con , cháu ngoại và mẹ chồng nó kéo nhau gõ cửa nhà tôi ở quê.

Con gái dắt cháu đứng đầu, mắt thâm quầng, mặt mày hốc hác. Con và mẹ chồng đứng sau, mặt mày nấy đều đen như chì.

Bốn người đứng trước cửa, ánh mắt lạnh lẽo nhìn tôi .

Thấy , tôi giả vờ ngạc nhiên:

“Ủa? Không đang đi lịch vui vẻ sao?”

“ mấy không gặp mà trông con tàn tạ hả?”

“ quê tìm mẹ luôn, dữ thần ha?”

Con gái vừa xong, như bị chọc trúng dây thần kinh, gào lên như pháo nổ:

“Mẹ! Mẹ đừng có giả bộ ngây thơ nữa!”

“Chuyện trong nhà đó… có do mẹ làm không?!”

Tôi tròn mắt, tỏ vẻ vô tội:

“Hả? Mẹ làm gì cơ?”

“Mai Mai, con đang nói gì chứ?” “Nhà có chuyện gì? Mẹ không hiểu nổi.”

Con trừng mắt nhìn tôi, mặt mày đầy giận dữ:

“Mẹ, đừng có giả vờ nữa.” “ con báo cảnh sát , cảnh sát trích xuất camera, hỏi ban quản lý và hàng xóm.”

“Mọi chuyện rõ ràng hết .”

“Chính mẹ liên hệ đội thi công từng sửa nhà cho con, chọn đúng con đi lịch để cho người tháo hết đồ đạc trong nhà.” “Có không?!”

Thảo nào hôm nay tụi nó tìm tôi. Hóa ra là bận… điều tra.

Tôi nhướng mày, bình thản trả lời:“Ừ, đúng là mẹ làm đó.”

, con gái bỗng hét toáng lên:“Tại sao chứ?!”

“Mẹ có vì chuyện này mà Minh Trí và mẹ chồng con suýt đánh nhau không?”

“Nếu cảnh sát không liên lạc đội thi công và họ nhắc tên mẹ, con còn tưởng có trộm nhà!”

“Minh Trí trách mẹ chồng suốt, nói đáng ra không nên đi lịch!”

“Mẹ là mẹ con đó!”

“ nhà con có lỗi gì mẹ, mà mẹ trả thù con kiểu đó?!”

Tôi bật cười khẽ khàng:

“Ồ, ra là con còn nhớ tôi là mẹ con à?”

Tôi nhìn con gái, chậm rãi nói từng chữ:

“ lúc con sai khiến tôi như người ở, bắt tôi nai lưng làm việc nhà suốt ba năm trời, con có nhớ tôi là mẹ con không?”

“Lúc tôi đau ốm mà không hỏi han, còn mẹ chồng con cảm cúm nhẹ thôi mà con lo phát cuống, con có nhớ tôi là mẹ con không?”

“Lúc Đoá Đoá đấm lưng tôi, mắng tôi là bà ngoại xấu, con có nhớ tôi là mẹ con không?”