CHƯƠNG 8

Tôi chỉ tòa nhà chọc ngoài cửa sổ tàu điện, hét ầm lên, mẹ tôi lập tức trầm trồ theo.

bên đường có người bán kẹo bông, bố tôi chẳng nói chẳng rằng chạy mua ngay cái to nhất cho tôi.

Tôi cục kẹo bông to cả cái mặt, ăn đến dính đầy miệng, mẹ vừa cười vừa lấy khăn giấy lau cho tôi, miệng thì lẩm bẩm:

“Con bé lôi thôi …”, nhưng ánh mắt thì đầy cưng chiều.

Chúng tôi Bến Thượng Hải, ngắm tàu lớn chạy trên sông Hoàng Phố và tháp truyền hình Phương Minh Châu phía đối diện.

Gió sông thổi qua mang theo hơi nước lành lạnh, mát rượi cả người.

Bố vai tôi và mẹ, chúng tôi tạo dáng để chụp ảnh, vừa bấm máy vừa hét to: “Cười lên nào, ‘cheeseeee’!”

“Bố ơi, nhìn cái tòa nhà kia kìa, cao chưa kìa!” – tôi chỉ tòa Kim Mậu.

“Cao gì mà cao? Gió to chắc lắc lư như cây sậy ấy chứ.” – bố tôi nghiêm túc nói đùa.

Mẹ liền nhịp: “Nhìn cái đèn nó sáng choang thế kia, ban đêm chắc chói không ngủ nổi!”

Tôi nghe hai người bình luận kiểu “đặc sản Bắc”, cười nghiêng ngả không đứng thẳng nổi.

là bố mẹ tôi – nói câu nào thật thà chất phác, nhưng lại thấm tận tim gan.

Buổi trưa, chúng tôi chẳng tìm nhà hàng sang trọng gì, chỉ kiếm đại một quán ăn nhỏ gần miếu Thành Hoàng, người là chui vô.

Trong quán khói bốc nghi ngút, mùi dầu mỡ thơm nức mũi.

Chúng tôi gọi tiểu long bao, bao chiên, sườn hầm gạo, thêm một bát to mì trộn hành phi.

Tôi ăn lấy ăn để, bố tôi thì thi với tôi xem ăn được nhiều , mẹ ngồi bên rót giấm, đưa khăn giấy, vừa bận vừa vui.

“ ơi, là bữa ăn dành cho người sống nè!” – tôi cái bụng tròn vo thỏa mãn –

“ cái kiểu đĩa to như cái mẹt mà đặt miếng thịt sống!”

Mẹ gắp cho tôi cái bao chiên cuối cùng, tiện hỏi: “Mà , lúc bên nhà họ Thẩm, bọn họ cho con ăn cái gì ? Ngày nào gặm cỏ hả?”

Tôi bĩu môi: “Chứ sao nữa! Vừa ít vừa nhạt thếch.

À mà nhớ chuyện …” – tôi kể với mẹ – “Họ nói con không hay, quá chói lóa, đòi đổi thành ‘Thẩm Tĩnh’. Nói con gái thì phải dịu dàng trầm lặng dáng.”

“Cái giống gì cơ?!” – mẹ tôi nghe xong thì giọng vọt lên tám quãng, đũa đập cái cốp xuống bàn:

“Thẩm Tĩnh? Trầm lặng dịu dàng? quy định thế? Đứa nào nói cái câu ngu xuẩn đấy hả?!”

Bố tôi mặt sa sầm, giọng nặng trịch: “Con gái của Lăng Vân Chí , sống chết không đổi !”

“Lăng thì sao chứ? – nghĩa là phóng khoáng, tự do, mạnh mẽ! Nghe đã sướng tai!

Con gái thì sao, không được sống thoải mái chắc?”

Mẹ tôi càng nói càng tức: “ ! Con gái mẹ từ nhỏ đã như mặt nhỏ, hoạt bát, lanh lợi, thích gì nói nấy, là con mẹ!”

“ nó phải giả vờ dịu dàng ngoan ngoãn? Tôi là mấy người đó lòng dạ đen tối nên không chịu nổi ánh sáng của người khác thì có!”

“Chuẩn!” – bố tôi hưởng ứng – “Con gái tôi như tôi tự hào! Không cần dạy cách sống, không cần đổi ! ‘Tĩnh’ cái gì mà ‘Tĩnh’? Con tôi thế là tuyệt nhất!”

Nhìn bố mẹ vì cái của tôi mà nổi giận thay, không chút do dự đứng phía tôi, bảo vệ con người thật của tôi – trái tim tôi như tan chảy, áp cả mùa xuân, ngọt ngào cả đường phèn.

Những ức nhà họ Thẩm, dường như trong khoảnh khắc ấy, đều được xoa dịu hết.

“Bố mẹ ơi, hai người là tuyệt vời nhất trên đời!” – mũi tôi cay xè, nhào tới chặt lấy tay bố mẹ.

“Con ngốc, không thương con thì thương ?” – mẹ tôi xoa đầu tôi.

“ thôi con gái, bố đưa con mua đồ ăn tiếp! Tối khách sạn ăn tiếp!” – bố tôi vung tay trả tiền, kéo cả nhà lao dòng người tấp nập ngoài phố.

10.

Chơi mấy hôm, tôi nói với bố mẹ là muốn nhà .

Bố tôi vung tay đặt ngay vé máy bay sớm nhất.

Máy bay vừa hạ cánh, vừa bước khỏi khoang, làn gió lạnh quen thuộc mang theo mùi quê nhà tràn lồng ngực – tôi suýt nữa bật khóc.

Đây là hương vị của quê hương!

Ông nội tôi, cùng đủ các cô dì chú bác, đã đứng sẵn cửa đón từ lâu.

Vừa tôi, cả đám ùa tới.

“Ối giời ôi, cháu gái cưng của ! Cuối cùng ! Nhìn cái mặt kìa, chắc bị nạt không?” – nội chặt tôi, gọi tôi là “bảo bối của ”.

Ông nội đưa bàn tay thô ráp xoa đầu tôi: “ là tốt , là tốt ! Sau đừng đâu nữa, nhà, ông chống lưng cho!”

đến nhà, cái giường đất áp rực lửa đã chờ sẵn.

Trên bàn, mâm cơm ê hề: dưa cải hầm thịt trắng, dồi huyết sôi lục bục, sườn chiên giòn rụm, sườn kho đậm đà, cả một thau to đựng đậu nếp dẻo thơm.

“Mau! Con gái, lên giường đất , ăn lúc nóng!” – mẹ tôi gắp cho tôi một miếng dồi huyết to tổ bố – “Ăn cho sướng ! Để xem dám bảo món mình không gì!”

Tôi cắn một miếng dưa , khai vị, dồi huyết mềm mịn, thịt trắng béo mà không ngấy, húp thêm một muỗng cơm nóng, ngon đến muốn nuốt luôn cái lưỡi!

Bố tôi rót một chén rượu nhỏ, uống một ngụm, gào to:

“Lần để bọn coi thường nhà mình biết – người Bắc không dễ bị nạt! dám động đến con gái tôi, tôi cắt nguồn sống của hắn luôn! Cho hắn biết ông có mấy con mắt!”

nội tôi tiếp lời:

“ đấy! Con gái – – chỉ có đất nhà mình, sống được rực rỡ, thoải mái như !”

Ngoài đầu rơi tuyết trắng dày đặc, mà trong nhà thì áp như mùa xuân.

Nghe tiếng người thân trò chuyện ríu rít, ngửi mùi thức ăn thơm lừng khắp gian bếp,
tất cả tủi thân, ức, giận hờn trong tôi đều tan biến.

Cái gì mà thiên kim Thượng Hải, cái gì mà quy tắc hào môn, vứt hết !

Tôi vẫn là con hổ cái Bắc chính hiệu – ăn khỏe, nói to, sống thật, sống vui!

Đây là những ngày tháng tuyệt vời thuộc tôi – vừa ngon vừa chất, vừa vui vừa chất Lăng !