Chương 8

Nó lặng.

“Sao? Không dám nói à?”

“Mấy chuyện đó… liên quan gì tiền tỏa…”

“Em nói không liên quan, nhưng chị nói có. Em người làng làm chứng? Vậy để họ chứng kiến tất , chứ không chỉ phần mà em họ thấy.”

Nó lặng.

Cuối cùng nó nói: “Được. Chị về đi. Em chờ.”

Tôi cúp máy.

Chồng : “Em thật sự về sao?”“Về.”“Anh đi với em.”“Không . Chuyện này, em tự quyết.”“Chắc chứ?”

Tôi nhìn anh, mỉm cười: “Yên tâm. Em không còn là Trương Tiểu Huệ của .”

10.

Sáng thứ Bảy, tôi lái xe về quê.

tiếng lái xe, suốt dọc đường tôi cứ nghĩ mãi — phải nói với họ thế nào.

làng, nhìn thấy căn nhà quen thuộc, lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Không phải nhớ nhung, không phải tiếc nuối.

Là buông bỏ.

Nơi này từng là nhà của tôi.

Nhưng bây không còn .

Nhà của tôi là căn trên thành phố, nơi có chồng tôi, có con mèo nhỏ, có cuộc sống riêng của tôi.

Tôi dừng xe cửa nhà, em trai đã đứng đợi sẵn.“Chị .”“Ừ.”“Vào đi.”

Tôi theo nó bước vào .

đã có bảy tám người.

Bố mẹ ngồi trên ghế cửa, bên cạnh là , , em họ trai, em họ gái.

Trưởng thôn có , tay cầm một tập hồ sơ.

Tôi đảo mắt một vòng, hiểu ngay.

Họ định chơi bài phủ .

Tôi đứng giữa , nhìn quanh tất .

“Đông đủ nhỉ.”

Em trai nói: “Chị mọi người làm chứng mà, em mời .”

Tôi gật , quay sang trưởng thôn.

“ Trương, chuyện tỏa chắc là người nhất. Cháu vài câu nhé.”

Trưởng thôn hơi bất ngờ, nhưng vẫn gật .

“Cháu cứ .”

“ khẩu của cháu còn ở làng này không?”

“Còn.”

“Vậy cháu có phải là thành viên hợp pháp khẩu nhà này không?”

“Phải.”

“Thế cháu có quyền nhận tiền tỏa, đúng không?”

Trưởng thôn nhìn tôi, nhìn em trai, không nói gì.

Em trai gắt lên: “Không giống nhau! Chị đã đi lấy chồng —”

“ Trương, cháu là luật, không phải phong tục. Mong trả lời.”

Trưởng thôn lặng vài giây, nói: “Theo chính sách, cháu có quyền.”

Tôi quay sang nhìn em trai, mỉm cười.

“Nghe chưa?”

nó đỏ bừng.

Mẹ tôi đứng bật dậy: “Tiểu Huệ, mình là người một nhà, đừng làm căng như vậy.”

“Mẹ, mọi người đá con ra khỏi nhóm, lúc đó không thấy căng à?”

Mẹ đứng sững.

Tôi nói tiếp: “Hôm nay mọi người đều có , vậy con nói cho luôn.”

tôi chen vào: “Tiểu Huệ à, đều là người nhà, có chuyện gì không thể ngồi xuống mà nói—”

“, con có ý tốt. Nhưng chuyện này, con nhất định phải nói .”

Tôi đảo mắt nhìn một vòng, bắt .

“ , con chỉ một câu về chuyện tỏa nhóm gia đình. Em con công khai nói con không xứng mang họ Trương, đá con ra khỏi nhóm.”

Sắc tôi thay đổi.

“Kể từ hôm đó, con không còn nhóm . nay, con không nhận được tin gì.”

Em họ cúi gằm .

“Ông nội mất, không ai báo con. Con chỉ khi thấy tin trên mạng xã hội.”

bặt.

“Con em trai ra đời, không ai nói. Con nhờ lướt mạng.”

Em trai há miệng, không nói được câu nào.

“Mẹ con phẫu thuật, không ai nói. Con vẫn là xem trên Weibo của người khác mới .”

Nước mắt mẹ tôi rơi.

“ qua, mọi người coi con là người ngoài. Con đã chấp nhận. Không gọi điện, không nhắn tin, không về quê.”

“Vậy mà sao?”

Tôi nhìn thẳng mọi người, từng chữ từng câu ràng:

“ nhà tỏa, mọi người mới nhớ con. Vì mọi người con ký tên.”

“Từ tuần tới , mọi người gửi 8 lời mời kết bạn, gọi mấy chục cuộc, nhắn trăm tin.”

“Nhưng thứ mọi người không phải là con, mà là chữ ký của con.”

như tờ.

em trai bắt lúng túng: “Chị à, mấy chuyện đó là lỗi của em, em xin lỗi—”

“Xin lỗi?” Tôi ngắt lời. “Em xin lỗi là vì em thấy mình sai, hay vì em chị ký?”

Nó nghẹn lời.

Tôi tiếp tục: “Từ bé lớn, chị đã vì cái nhà này mà làm bao nhiêu, mọi người không?”

“Em mua nhà, chị đưa 15 vạn. Bố nhập viện, chị đưa 8 vạn. Tổng cộng 23 vạn.”

“23 vạn không giấy mượn, không lãi suất, không ngày trả. Tới , chưa một đồng được trả .”

“Còn ngày chị lấy chồng, mọi người cho chị bao nhiêu? Hai nghìn tệ.”

tôi sững sờ, quay sang nhìn mẹ.

Mẹ cúi , không nói gì.

“Con không đây để đòi tiền.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Con để đòi một sự công bằng.”

“23 vạn, con không .”

Em trai sững người.

“Cái gì cơ?”

“23 vạn, con không .” Tôi nhắc .

“Nhưng con nhận phần tiền đền bù mà con xứng đáng được hưởng. 287 vạn, bố mẹ mỗi người 100 vạn, còn 87 vạn, chia theo số khẩu . Con và em trai mỗi người một nửa — 43,5 vạn.”

Em trai bối rối:

“Dựa vào cái gì—”

“Dựa vào việc căn nhà này không phải của riêng em. Dựa vào việc khẩu của chị vẫn còn ở đây. Dựa vào pháp luật quy định chị có phần.”

Tôi nhìn thẳng vào nó, giọng bình tĩnh:

“Em có thể không đồng ý. Nhưng nếu không đồng ý, chị sẽ không ký tên.”