CHƯƠNG 1

Dì Vương – hàng xóm của tôi – nằm liệt giường suốt 13 năm, không con cái, không người thân cận.

Tôi ngày cũng mang ba bữa cơm đến cho dì, mưa gió không nghỉ.

Khu chung cư chuẩn giải tỏa, dì được đền bù 3 triệu 860 nghìn tệ.

Tôi tưởng dì sẽ để lại cho tôi gì đó, dù sao cũng là tôi chăm dì bao nhiêu năm .

Kết quả, dì đưa toàn bộ số tiền đó cho đứa cháu trai – người chỉ ghé đúng ba lần.

Tôi nghẹn trong lòng, nhưng không nói gì.

Bốn ngày sau, ngân hàng gọi điện cho tôi: “Anh Lý, hôm mong anh đến ngân hàng làm thủ tục.”

Tôi sững sờ. Tôi đâu có tiền, làm thủ tục gì chứ?

01

“Lý , vào đi, đúng lúc cháu cũng có .” dì Vương vang ra khe cửa, nghe hơi yếu ớt.

Tôi xách cơm giữ nhiệt, đứng sững ngoài cửa.

Cửa khép hờ. Trong không chỉ có dì Vương. Một người đàn ông đeo kính gọng vàng đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm một tập tài liệu. Người còn lại là cháu trai của dì – Chu Cường – tôi nhận ra ngay. Cậu ta đang tươi xoa bóp vai cho dì Vương.

Tôi đẩy cửa vào, đặt cơm lên tủ đầu giường.

“Dì Vương, hôm có canh sườn hầm bí đao, ăn lúc còn nóng nhé.”

Dì không cơm, ánh vẫn dán vào người đàn ông đeo kính.

Chu Cường đứng thẳng người, tôi cầm cơm liền , trong nụ có điều gì khó tả.

“Anh Lý, lại mang cơm đến à? Vất vả . Bao nhiêu năm , cả nhà em cũng không biết ơn anh thế cho đủ.”

Cả nhà em.

Ba chữ đó, cậu ta nói rất tự nhiên.

Tôi gật đầu, không lên tiếng, định như mọi khi, giúp dì Vương điều chỉnh giường một cho dễ ăn.

“Lý , khoan .” Dì Vương lên tiếng, chỉ vào người đeo kính: “Đây là luật sư Trương. Hôm đến để làm thủ tục tiền đền bù.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Khu nhà sắp giải tỏa, chuyện này râm ran suốt nửa năm. Căn hộ của dì Vương vừa rộng, lại nằm ở vị trí đẹp, chắc chắn được đền bù một khoản lớn. Hàng xóm cũng bàn tán: Lý là người tốt, chăm sóc dì mười ba năm, kiểu gì cũng được chia một nửa.

Tôi chưa từng nghĩ như .

Tôi chỉ làm điều nên làm.

Luật sư Trương hắng , mở tập tài liệu, đẩy kính: “Bà Vương Quế Lan, theo nguyện vọng của bà, chúng tôi soạn sẵn hợp đồng tặng tài sản. Bà xác nhận sẽ tặng toàn bộ tiền đền bù nhà đất lần này – tổng cộng 3 triệu 860 nghìn tệ – cho cháu trai bà là Chu Cường, đúng không ạ?”

Đầu óc tôi như nổ tung.

Ba triệu tám trăm sáu mươi nghìn.

Tất cả.

Tặng cho Chu Cường.

Tôi vô thức sang dì Vương. Dì nằm đó, ánh lảng tránh, không tôi, chỉ khẽ gật đầu với luật sư Trương.

“Đúng.”

Một chữ. Như mũi kim đâm vào tim.

Chu Cường không giấu nổi sự vui mừng, nắm chặt tay dì, run lên: “Dì yên tâm! Sau này cháu nhất định hiếu thuận với dì! Thuê người chăm sóc tốt nhất, đưa dì đến viện dưỡng lão cao cấp nhất!”

Mười ba năm, tính cả hôm , cậu ta đến đúng bốn lần.

Lần đầu là khi dì Vương mới liệt, đến mười phút rồi đi, nói bận việc.

Lần hai là năm năm trước, tới đưa thiệp cưới.

Lần ba là tết năm ngoái, xách sữa, chụp ảnh đăng lên mạng với dòng chữ: “Hiếu thảo.”

Luật sư Trương đưa bút và giấy đến tay dì Vương. Tay dì run lẩy bẩy, không viết nổi. Dì Chu Cường. Cậu ta hiểu ngay, cầm tay dì, giúp dì điểm chỉ vào cuối trang hợp đồng.

Vết mực đỏ chót, nhói tôi.

Chu Cường đỡ dì Vương dậy, mày hớn hở quay sang tôi: “Anh Lý, hôm có anh làm chứng là tốt rồi. Sau này để em chăm dì, không làm phiền anh nữa. Mười ba năm thật sự ơn anh nhiều lắm. Hôm khác em mời anh bữa cơm nhé!”

Cậu ta móc ví, rút ra vài tờ tiền – khoảng năm, sáu trăm – dúi về phía tôi.

“Anh cầm đi, mua gì ngon ăn. Đừng chê ít, lòng .”

Tôi tờ tiền, không nhận.

Hơi ấm cơm dần dần lạnh ngắt trên tay tôi.

Tôi chẳng nói gì, quay người rời khỏi căn ấy.

Mười ba năm rồi, lần đầu tiên tôi cái ngưỡng cửa này khó đến .

02

Về đến nhà, tôi ném cơm lạnh ngắt lên bệ bếp, vang lên một tiếng “cạch”.

Vợ tôi – Tiểu Tần – ngủ ra. Cô vừa đi trực đêm về, mũi còn đầy mệt mỏi.

“Sao ? Làm gì ầm thế? Dì Vương ăn chưa?”

“Ăn rồi.” Tôi đáp khẽ, cởi giày, đi vào khách, ngồi phịch xuống sofa.

“Anh có gì đó không bình thường.” Cô ấy lại, ngồi bên cạnh, đặt tay lên trán tôi. “Không sốt . Có chuyện gì sao?”

Tôi lên trần nhà, cay xè: “Tiền đền bù của dì ấy đến rồi.”

“Thế thì tốt .” Cô nói. “Lần trước em còn nói chuyện với ngoài sân, cũng bảo dì Vương chắc chắn sẽ chia lại cho anh. Bao nhiêu?”

“Ba triệu tám trăm sáu mươi nghìn.”

“Nhiều sao!” Cô có kinh ngạc, nhưng rồi bật : “ dì ấy nói sao? Cho anh bao nhiêu? Em nói thật nhé, cho anh một triệu cũng không đáng.”

Tôi im lặng rất lâu. Đến mức nụ trên cô ấy cũng cứng lại.

“Dì ấy… đưa hết cho cháu trai rồi.” Tôi nói ra, giác như vừa rút cạn khí lực.

“? Chu Cường á?” cô ấy sắc lên, “Cái thằng cả năm chẳng thèm ngó ấy hả? Đưa hết? Một xu cũng không cho anh?”

Tôi gật đầu.

“Dựa vào cái gì!” Cô ấy bật dậy, đi đi lại trong khách, ngực phập phồng.

“Dì ta lú rồi sao? Mười ba năm! Anh có biết mười ba năm là gì không? lúc con vào mẫu giáo tới giờ sắp thi đại học rồi! Anh gió mưa nắng tuyết, ngày ba bữa, kể cả khi anh ốm cũng bắt em tìm cách mang cơm cho dì ta! dì ta chỉ nói một tiếng ơn cho xong?”

Mỗi câu nói của cô ấy vừa như chất vấn tôi, vừa như nói thay nỗi uất nghẹn trong lòng tôi.

“Chu Cường cho dì ta cái gì? Ngoài cái ảnh chụp post mạng với chữ ‘hiếu thảo’ kia, nó cho được gì?”

Cô ấy tức đến đỏ cả . “Không được, em phải sang hỏi rõ! Vô lý rồi!”

“Đừng đi.” Tôi kéo tay cô lại.

“Sao lại không? Lý , anh đúng là thằng ngốc! ức hiếp đến tận không dám mở miệng!” Cô ấy hất tay tôi ra.

“Đi rồi nói được gì? Tiền là của dì ấy, muốn cho là quyền của dì. sang cãi, hàng xóm nghĩ sao? Bảo tham tiền à?”

Mười ba năm trước, chồng dì vừa mất, dì trượt ngã rồi liệt nửa người. Con cái không có, họ hàng thì ở xa. Tôi dì cô độc , mới ra tay giúp một .

Ngày đầu tiên, tôi bảo Tiểu Tần nấu thêm một phần cơm mang sang.

Ngày thứ hai, ngày thứ ba…

Rồi tháng, năm…

Mười ba năm trôi như thế. Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện được đền đáp. Nhưng hôm , khi Chu Cường đưa trăm tệ cho tôi, tôi như trò . Một giác nhục nhã dâng lên, nghẹn đến tận tim.

Tiểu Tần tôi, nước rơi lặng lẽ: “Em chỉ là xót anh thôi. Anh không đáng đối xử .”

Tối hôm đó, lần đầu tiên sau mười ba năm, bữa cơm nhà tôi chỉ nấu ba phần.

Lúc ăn, không nói câu . Tôi cứ có giác thiếu thứ gì đó. Vô thức muốn gắp miếng sườn để riêng vào bát khác.

Tay vừa vươn ra, lại khựng lại giữa chừng.

Bên kia đường, dì Vương tối om.

03

Ba ngày tiếp theo, mọi thứ bỗng trở nên trống rỗng, như mất đi trụ cột.

Ngày đầu tiên, tôi vẫn dậy đúng sáu rưỡi sáng, theo thói quen đi ra bếp xem nồi cháo hầm nhừ chưa.

Vừa đến cửa bếp, tôi mới nhớ ra – nồi vẫn nguội lạnh.

Nhà im lặng đến mức nghe rõ tiếng thở.

Tôi quay lại giường, nhưng không sao ngủ được nữa.

Tiểu Tần nói, dì Vương được Chu Cường đưa đi rồi, chắc thật sự đến viện dưỡng lão cao cấp đó. Cô ấy nói câu đó với đầy châm biếm.

Hôm sau, tôi xuống tầng đổ rác, tình cờ gặp Trương ở tầng ba.

“Tiểu Lý à,” Trương kéo tay tôi lại, “ nghe hết rồi. Dì Vương cũng thật là, số tiền lớn như thế, sao lại… Haizz, cháu đúng là thật thà.”

“Không sao đâu , là tự nguyện cả.” Tôi cố gắng .

“Tự nguyện cái gì! người hàng xóm già này chưa đến nỗi mù. Thằng Chu Cường là loại gì, chẳng biết? Mười ba năm đấy, sắt đá cũng phải mòn. Cháu đúng là nuôi ong tay áo rồi.” vỗ vỗ tay tôi, đầy vẻ xót xa.

Tôi không biết đáp lại sao, đành đi nhanh hơn. Những ánh thương hại, tiếc nuối, thậm chí lấp ló giễu cợt hàng xóm xung quanh khiến tôi bức bối. Cứ như tôi là kẻ ngốc nhất khu này.

Chiều ngày thứ ba, tôi tan làm sớm, vừa tới hành lang tầng trệt thì có người đang đứng trước cửa nhà dì Vương.

Là Chu Cường.

Cậu ta đang chỉ huy hai người khuân vác chuyển đồ ra khỏi nhà. Toàn là món đồ cũ không giá trị.

tôi, cậu ta chẳng hề ngại ngùng, còn chủ động chào hỏi: “Ồ, anh Lý, tan làm rồi à?” điệu như thể gặp một hàng xóm không quen trước cửa nhà .

“Ừm.” Tôi gật đầu, định .

“Đừng đi vội .” Cậu ta chặn tôi lại, móc túi ra một bao thuốc xịn, rút một điếu đưa tôi. Tôi lắc đầu chối: “Tôi không biết hút.”

Cậu ta tự châm một điếu, dựa vào tường, nhả khói: “Anh Lý này, chỗ này sắp dỡ rồi, anh cũng tranh thủ tìm nơi chuyển đi là vừa. Dì tôi giờ ở viện dưỡng lão rồi, đơn, mỗi ngày tiền chăm sóc thôi hơn ngàn. Người ấy , vẫn phải có tiền mới sống được.”

Câu cũng nhắc tới tiền, câu cũng như khoe mẽ.