CHƯƠNG 4

07

Tôi và Tiểu Tần bắt một chiếc taxi ngay trước cổng khu chung cư, thẳng hướng ngoại ô phía tây.

Suốt quãng đường, Tiểu Tần không nói một lời, siết chặt trong xấp mặt và chiếc bình giữ nhiệt mới mua. Tôi biết, trong lòng cô ấy đang cháy âm ỉ một ngọn lửa — vì dì Vương, cũng vì những ấm ức mà tôi đã phải chịu đựng.

một sau, xe dừng lại trước một cánh cổng kỹ. Trên cổng, dòng chữ “ Dưỡng Lão Hồng Hoàng Hôn” đã bong tróc gần hết, bức tường bên cạnh tróc từng mảng vôi, lộ gạch đỏ bên trong.

này mà gọi là “ dưỡng lão cao cấp nghìn tệ một ngày” lời Chu Cường?

Tôi trả , Tiểu Tần bước xuống xe. Một mùi chua nồng và ẩm mốc khó tả ập mũi.

Một ông lão mặc đồng phục bảo vệ đang gật gù ngủ trong phòng trực, chúng tôi đi mà ông cũng không hề hay biết. Trong sân, vài cụ già mắt mờ lơ đãng ngồi trên ghế băng, ánh mắt thất thần nhìn về phía mấy cây khô trụi lá. Quần áo họ mặc đều kỹ và lem luốc.

Cảnh tượng ấy khiến tim tôi và Tiểu Tần chìm hẳn xuống đáy.

Chúng tôi bước toà nhà chính. Trên tường sảnh tầng một có treo bảng tên nhân viên và sơ đồ phòng. Sau khi rà soát, chúng tôi tìm thấy tên Vương Quế Lan phòng 307.

Tầng ba không có thang máy.

Tôi và Tiểu Tần lần theo cầu thang hẹp tối, leo lên từng bậc. Dọc hành lang chất đầy đồ đạc , không khí tù đọng, mùi hôi thối nồng .

Tới trước cửa phòng 307, cánh cửa khép hờ. Tôi đẩy nhẹ, cửa mở ra.

Bên trong là một căn phòng chật ních, ít nhất có bốn người . Không gian bị nhồi kín.

góc bên cửa sổ, một thân hình gầy nhỏ nằm lặng lẽ.

Là dì Vương.

Dì quay lưng lại phía cửa, bất động nhìn ra ngoài ô cửa phủ đầy bụi. Cảnh vật bên ngoài mờ mịt chẳng thấy rõ. Trên người dì là chiếc chăn mỏng tang, bàn nhỏ đầu giường đặt một hộp cơm inox — trong đó là cháo trắng đã đông đặc lại thành cục.

Khác xa với canh sườn, canh cá chép tôi vẫn nấu mang sang mỗi ngày.

Viền mắt Tiểu Tần đỏ hoe. Cô nhanh chóng bước tới, quỳ bên giường, gọi một :

“Dì Vương?”

Thân hình nhỏ bé ấy run lên, từ từ quay đầu lại.

Khi nhìn thấy tôi và Tiểu Tần, trong đôi mắt mờ đục của dì thoáng hiện lên sự kinh ngạc cực độ, rồi là xấu hổ và bối rối tràn ngập. Dì muốn ngồi dậy, nhưng gắng sức đã đổ người nằm xuống, bất lực.

“Tiểu … Tiểu Tần… sao… sao các con lại đây?” Giọng dì khàn đặc, nghe đã rất rồi không nói chuyện.

“Chúng con đón dì về nhà.” Tiểu Tần nói, mắt đã lăn dài. Cô sờ lên chăn của dì, rồi nắm bàn gầy guộc ấy — lạnh ngắt.

“Đừng có mà hồ đồ! Về gì mà về?” Dì Vương hoảng hốt, cố gắng đẩy Tiểu Tần ra.
“Dì đã nói rồi… các con đừng bận tâm dì nữa! Mau đi đi! Đi mau!”

Dì phản ứng vậy, chúng tôi lại xót xa.

Tôi bước tới, từ phía sau nhẹ nhàng đỡ vai dì, nói dứt khoát:

“Dì Vương, bọn con biết rồi. Luật sư Trương và quản Vương đã kể hết. Dì nghĩ chu toàn vậy tụi con, làm sao tụi con có thể dì sống một mình nơi thế này?”

Nghe tên luật sư Trương và quản Vương, dì sững người. Dì nhìn tôi trân trân, môi run lên, rất vẫn không nói nên lời.

“Dì đừng nói gì nữa.” Tiểu Tần nói mở bình giữ nhiệt, rót một cốc nóng còn đang bốc khói, “Uống chút ấm người. Chúng con đưa dì về.”

Đúng lúc đó, một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục y tá bước , thấy chúng tôi nhíu mày hỏi:

“Các người là ai? Giờ thăm nom qua rồi.”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng bà , giọng bình thản nhưng dứt khoát:

“Chúng tôi là người nhà của bà Vương Quế Lan. Bây giờ làm thủ tục xuất , đưa bà ấy về.”

Người phụ nữ bĩu môi:
“Xuất ? Đã thanh toán phí chưa? Chu Cường đóng đủ hết tháng này.”

“Anh đóng bao nhiêu, chúng tôi trả gấp đôi. Giờ làm ơn hoàn tất thủ tục giúp chúng tôi.”
Tôi nói rút ra mấy tờ trăm, đặt lên bàn đầu giường. Tôi không muốn đôi co, tôi muốn đưa dì Vương rời khỏi chỗ ma ám này nhanh tốt.

Thấy , mắt bà sáng lên, thái độ cũng đổi ngay lập tức:

“Được ạ! Người nhà đi theo tôi làm thủ tục nhé.”

Tôi Tiểu Tần lại chăm sóc dì Vương, còn mình đi y tá lo giấy tờ. Thủ tục không nhiều, là thanh toán phí. Tôi trả luôn một tháng dư, không hóa đơn, yêu cầu duy nhất: dọn sạch tất đồ đạc của dì.

Thật ra cũng chẳng có gì nhiều, là một gói nhỏ, trong đó vài bộ quần áo .

Khi tôi quay lại, Tiểu Tần đã giúp dì thay xong bộ đồ sạch sẽ mà chúng tôi mang theo, đang chậm rãi đút dì từng ngụm ấm.

Sắc mặt dì Vương đã khá đôi chút, nhưng trong mắt vẫn lộ rõ vẻ bất an.

Tôi bước tới, quỳ xuống trước giường, nắm đôi bàn nhăn nheo của dì.

“Dì Vương, đừng sợ. Từ hôm nay trở đi, chuyện của dì… con lo.
Chúng về nhà.”

Dì nhìn tôi rất , thật .

Rồi, đôi mắt mờ đục ấy cuối cũng rơi lệ.

Dì gật đầu, thật mạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết — người thân mà tôi đã chăm sóc suốt mười ba năm…

Cuối cũng trở về rồi.

08

Chúng tôi không dì Vương quay lại căn nhà lạnh lẽo nữa, mà đưa thẳng dì về sống trong nhà mình.

Phòng làm việc hướng nam của tôi vốn có sẵn một chiếc ghế sofa gấp được. Tiểu Tần nhanh dọn dẹp trong vòng nửa , thay ga giường và chăn mới tinh. Nhìn thôi đã thấy thoải mái gấp trăm lần giường bệnh trong dưỡng lão.

Con trai tôi đi học về, thấy trong nhà có thêm một “bà cụ”, lúc đầu còn ngại ngùng. Nhưng sau khi Tiểu Tần giải thích vài câu, thằng bé lập tức hiểu chuyện, chạy phòng ngọt ngào chào: “Cháu chào bà Vương ạ!”

Dì Vương ngồi bên mép giường, nhìn nhà tôi người dọn dẹp, người lau dọn, căn phòng sáng sủa sạch sẽ, đôi mắt bà cứ ngấn không ngừng.

Tiểu Tần hầm một nồi canh cá thật đậm, tôi tự đút từng thìa dì uống. Uống xong, sắc mặt dì Vương tươi tỉnh hẳn, tinh thần cũng khá lên nhiều.

Dì nắm tôi, giọng khàng:
“Tiểu … phiền con rồi…”

“Dì à, dì nói vậy là khách sáo rồi.” Tôi đặt bát xuống, “Dì cứ nghỉ ngơi khỏe, còn lại cứ con lo.”

Tôi bước ra phòng khách, đóng cửa phòng lại, rồi điện thoại ra.

Tiểu Tần bước tới, hỏi: “Anh định làm gì?”

Tôi nhìn cô ấy, ánh mắt lạnh băng:
“Có những người, làm sai phải trả giá.”

Tôi tìm số điện thoại của Chu Cường, bấm gọi.

Điện thoại đổ chuông rất mới có người bắt máy, bên kia ồn ào nhạc và cụng ly — hắn đang bữa nhậu nào đó.

“Ai đấy?” Giọng hắn lè nhè, rõ mùi rượu và khó chịu.

“Là tôi, Thành.”

Bên kia im lặng mấy giây, rồi vang lên cười to đầy kịch:

“Ô hô! Anh hả? Sao hôm nay rảnh rỗi gọi tôi thế? Nghĩ thông rồi hả? Định cảm ơn mấy trăm tệ tôi đưa hôm trước à? Thôi, đừng khách sáo, hàng xóm với nhau mà! Ha ha ha!”