Chương 4

8

Tháng đầu tiên sau tôi rời đi, nghe nói Hạ Nghiễn Thanh sống “thanh tịnh”.

Lâm Đặc đường đường chính chính dọn vào nhà từng là của tôi và anh.

Việc đầu tiên cô ta làm —

chính là dọn sạch mọi đồ đạc của tôi.

Quần áo, giày dép, mỹ phẩm dưỡng da, thậm chí cả mấy chậu hoa tôi trồng trên ban .

Tất cả đều bị xem rác, vứt thẳng vào trạm rác của khu dân cư.

Sau đó, cô ta thay toàn bộ bằng những món đồ mới, hợp với gu của riêng mình.

Cả nhà thay da đổi thịt, không còn sót lại kỳ dấu vết cho thấy tôi từng tồn tại đó.

Hạ Nghiễn Thanh dường hưởng thụ cái gọi là “tự do” ấy.

Nhưng sự tự do đó, nhanh đã biến chất.

Một lần, nửa anh bị đau dạ dày, trằn trọc trên giường không yên.

Anh theo phản xạ gọi một tiếng: “Vãn Vãn, thuốc…”

Lâm Đặc bị đánh thức giữa chừng, mơ màng đưa cho anh một ly .

Hạ Nghiễn Thanh nhìn ly đá ấy, ngẩn người lâu.

Nếu là tôi, tôi sẽ lập tức ấm và thuốc từ ngăn tủ đầu giường, anh uống, rồi dùng tay ấm áp của mình xoa nhẹ bụng cho anh.

Lại có lần, anh cần gấp một bản hợp đồng cũ từ ba năm trước.

Anh lật tung cả phòng làm việc, tìm mãi không thấy.

Anh bực tức gọi cho Lâm Đặc — lúc đó cô ta đang đi dạo phố với bạn bè.

Cô ta chẳng , chỉ nói thoại:

“Có phải trong ngăn tủ không anh? Anh thử tìm kỹ lại xem.”

Hạ Nghiễn Thanh lập tức cúp máy.

Anh chợt nhớ ra —

chỉ cần anh cần tài liệu , dù là hiếm đến đâu, tôi luôn có thể tìm ra ngay trong vòng một phút và đặt đúng vào tay anh.

Lâm Đặc bắt đầu bắt chước tôi, nấu canh cho anh.

Nhưng cô ta chỉ làm theo thức trên mạng, cho tất cả nguyên liệu đắt tiền vào nồi một cách máy móc.

Canh nấu ra, mùi vị luôn thiếu một chút đó.

Hạ Nghiễn Thanh vừa uống canh, vừa nhìn gương mặt trẻ trung “cười không có nếp nhăn” của Lâm Đặc.

Lần đầu tiên, anh thấy nó có chút chói mắt, và… trống rỗng.

Anh bắt đầu ngủ.

thấy hộ rộng hơn ba trăm mét vuông này —quá lớn, quá yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức khiến anh an.

9

Khủng hoảng của ty ập đến đột ngột và dữ dội.

Một đối tác quan trọng ngờ đơn phương chấm dứt hợp tác, với lý do “nghi ngờ bản quyền nghệ cốt lõi”.

Giá cổ phiếu lập tức lao dốc.

Cuộc họp hội đồng quản trị trở thành một mớ hỗn loạn.

Hạ Nghiễn Thanh bù đầu, mệt mỏi, theo thói quen muốn tìm ai đó cùng bạc đối sách.

Anh chợt nghĩ đến tôi.

Trong suốt mười năm , mỗi lần ty gặp khủng hoảng —

đều là tôi ngồi bên cạnh anh, cùng anh phân tích cục diện, tìm ra lối thoát.

Anh nhìn sang Lâm Đặc ngồi đối diện.

Cô ta chỉ mở to đôi mắt ngây thơ nhìn anh, đưa ra vài gợi ý hời hợt.

“Hay là mình đi cầu xin họ? Hoặc là… giảm giá?”

Hạ Nghiễn Thanh bực bội ngắt lời:

“Em thì !”

khuya, anh lê tấm thân mệt mỏi về nhà.

Không có ngọn đèn chờ đón anh.

không có ly ấm chuẩn bị sẵn.

Lâm Đặc mặc chiếc váy ngủ lụa đắt tiền anh tặng, đang đứng giữa phòng khách tự chụp ảnh bằng thoại.

Đèn flash chói cả mắt.

Anh chợt nhớ —

dù anh có về muộn đến đâu, tôi luôn ngồi chờ trên ghế sofa, tay cầm một quyển sách, và luôn lại một ngọn đèn ấm áp trong phòng khách.

Anh vô thức gọi một tiếng:

“Vãn Vãn.”

Lâm Đặc đặt thoại xuống, chạy tới ôm cánh tay anh làm nũng.

“Ghét quá à, lại gọi nhầm tên người ta rồi.”

Khoảnh khắc đó, toàn bộ sự bực bội, mệt mỏi và trống rỗng tích tụ trong Hạ Nghiễn Thanh — đồng loạt bùng nổ.

Anh đột ngột quét mạnh toàn bộ đồ trên xuống đất.

Bình hoa, khung ảnh, đồ trang trí — vỡ tan tành khắp sàn nhà.

Anh gào lên với Lâm Đặc:

“Cô rốt cuộc giống cô ấy chỗ ?!”

“ trẻ ra, cô còn có ?!”

“Cút!”

Lâm Đặc bị dọa đến mặt cắt không còn giọt máu, vừa khóc vừa chạy ra khỏi nhà.

Hạ Nghiễn Thanh lại một mình, ngồi giữa phòng khách hỗn độn.

Sự trống trải và hoảng loạn khổng lồ, trong nháy mắt nuốt chửng anh.

Lần đầu tiên, anh ra dãy số mình đã thuộc nằm từ lâu.

Dãy số — thuộc về tôi — dãy số đã bị chính tay anh ép đến mức ngừng hoạt động.

Anh gọi hết lần này đến lần khác.

Trong ống nghe, vĩnh viễn chỉ vang lên giọng nói lùng:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”

Cuối cùng anh mới nhận ra —

dường , anh thật sự đã làm tôi rồi.

10

Tôi đến một thành phố biển nhỏ phương Nam.

Thuê một nhà nhỏ có thể nhìn thấy biển.

Ban đầu, giác tự do rời khỏi môi trường quen thuộc nhưng ngột ngạt ấy —

nhanh đã bị sự trống rỗng và đau đớn khổng lồ thay thế.

Toàn thân tôi bị rút cạn sức lực trong chớp mắt.

ngủ triền miên, hết này sang khác.

Trong giấc mơ lặp đi lặp lại —là màu đỏ chói mắt trong bệnh viện, là ánh mắt lùng chán ghét của Hạ Nghiễn Thanh, là chiếc sơ mi trắng rộng thùng thình của Lâm Đặc.

Tóc tôi bắt đầu rụng từng nắm lớn.

Tôi không còn hứng thú với kỳ điều .

Tiếng sóng biển — thứ từng khiến tôi thấy được chữa lành — giờ đây chỉ còn thấy ồn ào.

Tôi không muốn ra , không muốn gặp ai, thậm chí không muốn kéo rèm cửa.

Tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Bác sĩ nói tôi bị trầm nặng, kèm theo rối loạn stress sau sang chấn nghiêm trọng.

Bác sĩ khuyên tôi nên ra nhiều hơn, giao tiếp với mọi người.

Nhưng tôi thậm chí còn không có sức xuống giường.

Thế giới — xám xịt.

Cho đến một buổi chiều nọ, cô chủ nhà gõ cửa phòng tôi.

Cô bưng theo một canh cá vừa nấu xong.

“Cô gái à, mấy ngày nay tôi thấy cháu không ra , có phải bị bệnh rồi không?”

“Một mình xa không dễ dàng , uống canh nóng cho ấm người nhé.”

Cô vừa nói vừa lẩm bẩm, đầy ắp sự quan tâm của người lớn dành cho hậu bối.

Nhiệt độ của canh, xuyên thành , truyền vào tay ngắt của tôi.

Tôi nhìn canh trắng sữa trong tay —

mắt bỗng nhiên rơi xuống.

Tôi khóc suốt cả buổi chiều, muốn khóc cạn tất cả uất ức tích tụ suốt mười năm .

Khóc xong, tôi nâng canh đã nguội đi đôi chút, từng ngụm từng ngụm uống hết.

Đó là lần đầu tiên, kể từ rời khỏi Hạ Nghiễn Thanh, tôi nếm lại được mùi vị của thức ăn.

chính khoảnh khắc ấy —

trong tôi, nảy sinh một ý nghĩ nhỏ bé nhưng rõ ràng.

Tôi muốn sống tiếp.

11

Một tháng sau, bạn tôi gọi cho tôi.

Cô ấy nói — Hạ Nghiễn Thanh phát điên rồi.

Giá cổ phiếu ty lao dốc không phanh, hội đồng quản trị ép cung, anh ta lại chẳng còn tâm trí xử lý.

Anh ta đã huy động toàn bộ các mối quan hệ và nguồn lực, điên cuồng tìm kiếm tôi.

Anh ta quay về thành phố đại học của chúng tôi, lục tung từng nơi chúng tôi từng đặt chân đến.

Anh ta liên lạc với tất cả bạn bè của tôi, thậm chí cả những người thân quê xa.

Nhưng không một ai tung tích của tôi.

Sau này, anh tìm được luật sư đại diện của tôi.

Anh ta đưa ra một tấm chi phiếu tám chữ số, muốn đổi thông tin liên lạc của tôi.

Luật sư chỉ nhạt chuyển lời tôi đã dặn: “Cô Tô không hy vọng kỳ ai làm phiền cuộc sống mới của cô ấy.”

Hạ Nghiễn Thanh kiểm soát ngay tại chỗ, đập phá đồ đạc trong văn phòng luật sư.

Bạn tôi kể, anh ta uống rượu say, kéo cô ấy, lặp đi lặp lại câu hỏi:

“Cô ấy… rốt cuộc đã đi đâu?”

“Cô ấy thật sự không cần tôi nữa sao?”

Anh bắt đầu quay lại hộ nhỏ đầu tiên chúng tôi từng thuê.

Chỉ hơn mười mét vuông, đến cả nhà vệ sinh riêng không có.

Nhưng nơi đó từ lâu đã bị giải tỏa, giờ chỉ còn là một đống hoang tàn đổ nát.

Anh đứng một mình trước đống đổ nát ấy, suốt cả một .

Anh nhớ lại cảnh tôi từng đứng bên cửa sổ nhỏ, nhìn anh mỉm cười nói:

“Nghiễn Thanh, đừng sợ. Sau này chúng ta sẽ có một ngôi nhà thật lớn.”

đó, trong mắt tôi, vẫn còn ánh sáng.

Lần đầu tiên, anh mới thật sự nhận ra —

người anh đuổi đi, không chỉ là người phụ nữ đã yêu anh mười năm.

Thứ anh tự tay hủy hoại, là quá khứ của chính mình, là nền tảng khiến anh trở thành Hạ Nghiễn Thanh của hôm nay.

Thứ anh đánh … là chính bản thân anh.

Sau đó, anh bắt đầu tiếp nhận trị liệu tâm lý.

Trên làm việc của anh, lần đầu tiên xuất hiện những cuốn sách về “phụ thuộc xúc” và “rối loạn nhân cách ái kỷ.”

Sự hối hận đến muộn, điên cuồng sinh sôi trong anh.

12

Dưới sự khích lệ của cô chủ nhà, tôi bắt đầu thử bước ra khỏi phòng nhỏ ấy.

Tôi mua một chiếc xe cũ nhỏ xinh.

Không có đích đến, cứ thế lái xe, bắt đầu chuyến hành trình rong ruổi trên đường.

Tôi tắt thoại, cắt đứt hết mọi liên lạc với quá khứ.

Tôi đi những dãy núi phủ tuyết trắng xóa, những thảo nguyên bạt ngàn, băng những thị trấn cổ đông đúc tiếng người.

Trên đường đi, tôi gặp đủ hạng người.

Có một họa sĩ trẻ đeo bảng vẽ, đã vẽ cho tôi một bức ký họa bên hồ Nhĩ Hải.

đưa tranh cho tôi, cậu ấy cười nói:

“Chị ơi, lúc chị cười, những vết nhăn khóe mắt đẹp — đó là dấu vết của câu chuyện.”

Đây là lần đầu tiên có người nói với tôi —

sự lão hóa của tôi là một vẻ đẹp.