Chương 1 - Bánh Trôi Chẳng Ngọt Ngào

“Ngày Tết mà cô gói gì vào bánh trôi? Ngấy ch/t đi được, muốn làm người ta buồn nôn à, đổ đi cho rồi!”

Nghe thấy giọng điệu khinh miệt của mẹ chồng, tay tôi đang chuẩn bị thả bánh trôi vào nồi bỗng khựng lại.

“Tôi gói cả trăm cái nhân mè đen , chỉ để lại năm cái nhân cho , cũng không được sao?”

“Tết là phải ăn đồ , là phong tục tổ tiên truyền lại! Cô tình làm mặn, chẳng phải là trù ẻo nhà tôi năm mới không yên ổn sao?”

Bà ta đảo mắt một cái, rồi lại bổ sung thêm: “Người ngoài bao nuôi cho quen được, đến khẩu vị cũng trái ngược cả nhà.”

Chồng tôi – Lý Minh Hạo – mất kiên nhẫn gõ gõ cái bát: “Mẹ bảo em đổ đổ đi, đừng để vì em mà cả nhà mất hết may mắn.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, pháo hoa rực rỡ khắp trời.

Nghĩ đến bốn năm qua lương tôi trả khoản vay mua nhà này, dạ dày tôi cũng nhẫn nhịn theo khẩu vị của .

Đến cuối cùng, năm cái bánh trôi nhân cũng không dung nổi, tôi vẫn chỉ là người ngoài.

“Được thôi.” Tôi gật .

Mẹ chồng sửng sốt, như thể không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.

Giây tiếp theo, tôi ném thẳng cái bát sứ vào thùng rác:

“Tết này, mấy người tự mà ‘’ nhau đi.”

Tôi quay người trở lại bếp, rửa lớp bột nếp trên tay.

Tiếng chảy ào ào, lạnh buốt cắt da.

Lý Minh Hạo bộ dạng “người hòa giải”, cười gượng gạo, hạ giọng: “Em phát điên cái gì thế? Mẹ lớn tuổi rồi, em không thể chiều một chút à? Chỉ là mấy cái bánh trôi thôi mà, có cần phải đập bát đập đĩa không?”

Tôi không đáp, rút khăn giấy từ từ lau tay.

“Em nói gì đi chứ!” Hắn bắt cáu, giơ tay định tay tôi.

Tôi nghiêng người né tránh, lạnh lùng nói: “Tôi đổ rồi, anh còn muốn sao nữa?”

Hắn nghẹn lại, cuối cùng chỉ lẩm bẩm một câu: “Vô lý, Tết mà cứ làm ầm ĩ cả nhà không vui.”

Trong khách, tiếng cười của mẹ chồng và em chồng vang .

“Mẹ, vẫn là mẹ có cách.” Giọng Lý Mộng – em chồng – sắc như dao, “Chị dâu kiểu này là phải dạy cho một trận, càng nhịn càng lấn tới.”

“Đúng thế.” Mẹ chồng tình nâng cao giọng, “Không có nhà , nó đến lã còn chẳng có mà uống, dám làm loạn à?”

“Phụ nữ ấy mà, cứ phải đè xuống một tí mới biết điều.”

Tay tôi siết chặt mảnh khăn giấy, móng tay đâm sâu vào da .

Có lẽ đã quên, cái thẻ ngân hàng trong tay Lý Minh Hạo là thẻ lương của tôi.

Người thực sự gánh vác kinh tế gia đình này, xưa chỉ có tôi.

Lý Mộng ló vào bếp, tay cầm chiếc đĩa hoa quả trống trơn: “Chị dâu, đừng đứng ngây ra nữa, hết cherry rồi, đi rửa thêm đi, phải loại nhập khẩu ấy nhé.”

Tôi mỉm cười: “Tay em mọc trên người, muốn ăn tự đi mà rửa.”

Cô ta sững sờ: “Chị… chị nói gì?”

Tôi cũng không giải thích, quay người đi thẳng về ngủ.

Tối đến, tiếng ngáy của Lý Minh Hạo vang vọng như sấm.

Tôi nằm ở mép giường bên kia, dưới ánh trăng mờ nhìn căn đã sống bốn năm qua.

Điện thoại rung, là tin nhắn lì xì của mẹ tôi: “Con , giao thừa vui vẻ. Năm lại không về à? Mẹ làm sẵn bánh trôi con thích rồi đấy, không về là mẹ cho chó nhà bên ăn hết nha.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, mắt tôi lập tức đỏ hoe.

Những hình ảnh của bốn năm qua hiện như đèn quân trong .

Năm tiên đêm giao thừa, tôi làm một bàn toàn Tứ Xuyên, mẹ chồng chê cay, ngay trước hàng đổ luôn cá nấu cay tôi yêu thích vào bồn cầu, bảo sợ làm tiêu “vận may” của con trai bà.

Năm thứ hai, tôi thai sáu tháng, thèm ăn cay, mẹ chồng lại nói “chua sinh trai, cay sinh ”, quyết không cho ăn.

Năm thứ ba, con trai sốt cao, tôi bế con không ngừng hạ sốt. Ngoài khách, cả nhà đánh bài hăng say, còn chê tiếng khóc của trẻ con xui xẻo.

Năm .

Ngay cả việc ăn một miếng bánh trôi trong nhà này, tôi cũng thành kẻ có tội.

mắt không rơi, nhưng ngọn lửa trong lòng đã thiêu rụi mọi uất ức.

Tôi lặng lẽ ngồi dậy, cầm điện thoại nhắn lại cho mẹ:

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá.”

bên kia lập tức gọi video, tôi sợ đánh thức người đàn ông nằm bên cạnh, vội vàng tắt đi.

Lại nhắn thêm một dòng:

“Con muốn ly hôn.”

Khung chat hiện “Đối phương đang nhập tin nhắn…” rất lâu.

Cuối cùng, mẹ chỉ gửi lại một câu:

“Sáng mai, mẹ đến đón con.”

Sáng hôm sau, chuông cửa vang .

Mẹ chồng nhìn thấy mẹ tôi khí thế bừng bừng bước vào, nặn ra nụ cười giả lả như người bị hại:

“Ôi chao, gia sao tự nhiên lại đến thế này? Cũng không báo trước một tiếng. hay, bà đến để phân xử chút chuyện, ngày Tết mà Hiểu nó nổi nóng, đập cả bát đĩa, bà nói xem ra thể thống gì không?”

Mẹ tôi không thèm để ý, đi thẳng vào khách.

Người tài xế phía sau xách theo đủ thứ túi lớn túi nhỏ quà Tết, chất đầy cả lối vào chật hẹp.

“Con tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện biết điều, nếu nó đập bát, vậy chắc chắn là do nhà các người có vấn đề.”

“Chuyện này…” Mẹ chồng bị chặn họng, không nói được lời .

Ba chồng bước ra giảng hòa: “Ai cũng là người một nhà, răng còn cắn phải lưỡi nữa là. gia, mời bà ngồi. Con cái không hiểu chuyện từ từ dạy dỗ là được mà.”

Mẹ tôi cười khẩy: “Người một nhà? Người một nhà mà ngày Tết để con tôi bụng đói, còn phải hầu hạ các người ăn no uống đủ?”

Lý Minh Hạo định phát tác, nhưng thấy mẹ tôi lời lời nấy như kim châm, câu muốn nói ra lại nuốt vào.

“Mẹ à, sao mẹ lại đến ? Hiểu cũng thật là, sao không nói sớm để con đi đón mẹ. , mau ngồi đi. Hiểu , mau rót trà cho mẹ!”

Nói xong, hắn tôi ghé sát, bấm mạnh vào tay tôi một cái:

“Em gọi mẹ đến làm gì?”

Tôi hất tay hắn ra: “Không phải chính nhà anh bảo tôi là nuôi không quen à?”

“Em nói linh tinh gì đấy!”

Lý Minh Hạo bắt cáu: “Ngày Tết mà để người lớn lo nghĩ chuyện này, em lòng chưa?”

Đúng lúc , mẹ tôi đã ra hiệu cho tài xế quét sạch hạt dưa, vỏ trái cây trên bàn xuống đất.

“Đặt đồ ở .”

Mở hộp quà ra, mùi thơm nồng đậm lan tỏa khắp .

Tôm hùm Boston, súp vi cá hải sâm thượng hạng, cùng hai hộp bánh trôi thủ công được đóng gói tinh tế.

Lý Mộng ngửi thấy mùi lập tức sáng cả mắt: “Cái này… là cơm tất niên đến sao?”

Mẹ tôi không đáp, quay sang nhìn mẹ chồng:

“ gia, tôi nghe nói, Tết mà ăn đồ mặn là trái quy củ nhà bà à?”

Mẹ chồng nghe thấy câu hỏi của Lý Mộng như bị tát một bạt tai giữa .

“ đúng thế!” Bà ta nghênh cổ , giữ khí thế,

“Nhà Lý chúng tôi bao đời ăn Tết là phải ăn đồ , tượng trưng cho năm mới ngào hạnh phúc. Nó cứ ý làm mặn, chẳng phải có ý đồ gì xấu sao!”

“Bà đừng tưởng chút đồ ăn là có thể ở ! Nói cho bà biết, căn nhà này tiền đặt cọc là nhà tôi trả! Tôi muốn đuổi ai đi là đuổi!”

Ba chồng tay áo mẹ chồng: “Bớt nói lại đi mà…”

“Tôi sao phải bớt! Con nhà bà gả đến là sống nhờ sống gửi đấy!”

“Không thích ăn đồ à? Được thôi, ngoài kia nhà hàng đầy mặn, các người ra ăn, bao nhiêu tôi trả hết!”

Nhìn mẹ chồng tức đỏ tía tai, mẹ tôi bỗng bật cười.

“Hơ, gia đúng là hào phóng thật đấy.”

“Nhưng mà bà nhắc tới chuyện nhà cửa, vậy chi bằng hôm chúng ta tính sổ cho rõ ràng đi.”

“ gia à, Tết mà nhắc tới tiền nong nhà cửa, mất vui quá.”

Ba chồng giật giật khóe mắt, gắng đánh trống lảng.

“Nếu mẹ Hiểu tới nhiều ngon như thế, vậy đừng để uổng phí. Hiểu , mau đem tôm hùm và súp hải sâm đi hâm nóng lại, cả nhà cùng ăn bữa cơm đoàn viên vui vẻ nhé!”

Tôi còn chưa kịp động tay, mẹ tôi đã giữ chặt hộp quà:

“Tôi nói rồi, hôm tôi đến là để tính sổ, chứ không phải đi làm từ thiện.”

“Hơn nữa, con tôi ở nhà các người đến cái bánh trôi cũng không được ăn, lại muốn ăn tôm hùm tôi đến?”

“ gia, bà nói thế là không đúng rồi. Hiểu , mau rót ly cho mẹ uống, hạ hỏa chút .”

Ba chồng đỏ gay, quay sang tôi khẩn khoản.

Tôi nhìn dáng mẹ ngồi thẳng tắp, từ lúc bước vào đến chưa uống lấy một ngụm , chỉ lo đứng ra bảo vệ cho tôi.

Lòng tôi không khỏi chua xót.

Trước ba mất sớm, mẹ một bươn chải trên thương trường, chưa từng để tôi chịu thiệt. tôi lấy chồng rồi, vậy mà còn để mẹ phải ra thay .

Cuộc sống như thế này, tôi không muốn chịu đựng thêm một ngày nữa.

Tôi lấy một chai khoáng từ túi mẹ ra: “Mẹ, uống cái này đi, khỏi bị người ta nói là lợi dụng.”

Lý Minh Hạo lập tức tối sầm, đang định mở miệng Lý Mộng đã không nhịn được.

Cô ta như thể không nhìn ra tình hình, cười toe toét lại gần:

“Dì ơi, tôm hùm dì đến to thật , đúng là đồ ngoại nhập có khác.”

“Chị dâu à, chị đem hấp lại đi, đúng lúc anh em mua chai rượu ngon, ăn trò chuyện, hiểu lầm gì ngồi bàn ăn nói hết là xong ấy mà.”

Lý Mộng giơ tay định chọc vào hộp.

“Bốp!”

Mẹ tôi vỗ mạnh vào tay cô ta: “Ôi chà, chẳng phải là Lý Mộng sao? Nghe nói ở nhà cô chưa bao bén mảng vào bếp nhỉ?”

“Sao, muốn ăn tôm hùm? Tự đi hấp đi.”

“À… dì đúng là biết nói đùa…”

“Đùa cô làm gì?” Mẹ tôi cười tươi rói nhìn cô ta,

“Chị dâu cô hầu hạ cô bốn năm trời, nấu cơm đưa tiền, bảo cô động tay chút xíu mà cũng không cam lòng à?”

Lý Mộng hoảng hốt nhìn sang mẹ chồng cầu cứu, nhưng ba chồng đã nhanh hơn, cô ta lại:

“Bà nó, cả Minh Hạo, Mộng Mộng, đi theo tôi xuống siêu thị dưới nhà mua ít rượu, nhanh , đừng để gia đợi lâu.”

“Bố, con không đi, con muốn ăn…” Lý Mộng còn định nấn ná.

Nhưng ba chồng đã không cho cãi, cả ba người ra cửa.