Kinh nguyệt trễ hai tháng, tôi đi khám phụ khoa.

Bác sĩ cầm tờ kết quả vừa làm xong, đẩy gọng kính một cái:

“Chồng em đâu? Không đi cùng à?”

Tôi lắc đầu, trong lòng dâng lên một dự cảm rất x/ấu.

“Anh ấy bận công việc, không có thời gian.”

Nữ bác sĩ tầm bốn mươi nhìn tôi một cái, ánh mắt hơi… thương hại.

Tôi sợ đến mức tim muốn nhảy lên cổ, chỉ mong đừng phải điều tôi nghĩ đến.

“Có th/ai rồi thì bảo chồng chăm em cho tốt. Bận gì thì bận, vợ vẫn phải đặt lên hàng đầu.”

Quả nhiên—tôi có th/ai rồi.

“Th/ai rất khỏe, tôi kê ít axit folic cho em dùng là được.”

Tôi ngơ ngẩn cầm hộp th/uốc, ngồi xuống chiếc ghế dài dưới sân bệ/nh viện.

Đầu xuân, nắng chiếu ấm ấm, nhưng toàn thân tôi lạnh buốt.