Luật sư bảo tôi chỉ có mười phút.

Tôi ôm con trai, đứng trước cổng căn biệt thự trong cơn mưa tầm tã.

Cánh cổng sắt đóng kín, lạnh lẽo và im lìm. Camera an ninh chớp đỏ nhấp nháy, như đang dõi theo từng cử động của mẹ con tôi.

Con trai trong vòng tay tôi khẽ nhúc nhích, mặt áp vào ngực mẹ, giọng nhỏ nhẹ hỏi:

“Mẹ ơi, ba có trong đó không?”

Tôi nghẹn ngào, chỉ có thể khẽ gật đầu, “Ừ.”

Đôi bàn tay bé xíu níu chặt áo tôi, giọng con đầy hy vọng:

“Ba không gặp mình là vì ba bị bệnh hả mẹ?”

Mưa len lỏi qua cổ áo, lạnh buốt như xuyên vào tận tim gan.

Tôi siết chặt con vào lòng, như đang cố giữ lại chút hy vọng mong manh cuối cùng.

Cuối cùng, cổng cũng mở.