Chương 2

7

Nghiêm Châu là vùng đất bốn mùa như xuân,

chỉ là cách kinh thành hơi xa một chút.

Trước đây ta từng háo hức nói với Tề Yến nơi ấy.

Hắn cau mày khinh thường:

“Chỉ là một tiểu thành nơi biên địa, sao có thể so với kinh thành?”

Rồi lại nhìn ta với vẻ khó đoán:

“ nàng đã là nhị phu nhân của phủ Tề, cũng nên bỏ bớt cái vẻ quê mùa nghèo hèn trước kia đi, học theo đại tẩu nhiều hơn mới .”

Quê mùa sao?

Ta chưa từng thấy Nghiêm Châu là quê mùa.

Thuở nhỏ, ta từng gặp một người.

Dù toàn thân đầy máu, vẫn khó giấu được phong độ cao quý.

Chàng nói Nghiêm Châu là vùng đất tốt — bốn mùa ấm áp, dân tình thuần hậu,

nếu chàng còn sống, sẽ dẫn ta đến nơi ấy.

Ta đã giấu chàng trên núi,

hàng ngày đi hái thảo dược đắp vết thương chàng.

Chàng là người cực thông minh, lại hiền hòa đến lạ.

Ngay cả ta — một đứa tầm thường vô dụng —

chàng cũng tìm được mọi cách để khen ngợi.

Chàng nói ta đan lưới khéo, phân loại dược thảo,

tay bôi thuốc nhẹ nhàng, nhanh nhẹn.

Khi ta bị cha nuôi đánh đến máu me khắp người,

chàng lặng lẽ nhìn vết thương ta hồi ,

rồi tự mình lê thân bệnh tật ra ngoài tìm thuốc.

Chàng nói, lẽ ra nên đưa ta đi,

nhưng thân chàng mang trọng thương, sợ theo chàng ta chẳng sống nổi ba ngày.

Ngày hôm sau ta quay lại, chỉ thấy trong hang loang lổ vết máu —

chàng đã biến .

……

Xe ngựa lắc lư, đã đi được hơn năm tháng.

Người ta nói dài dễ mệt,

nhưng ta chẳng gấp gáp gì.

Trần đại phu dọc gặp bệnh nhân liền dừng lại chữa,

ta và cũng ở lại đợi.

Đi rồi lại dừng,

ta lại đều đặn uống những thang thuốc bổ ấm do chàng điều chế,

cơ thể không mỏi mệt mà ngược lại còn khỏe hơn xưa.

Sáng sớm hôm ấy, đến Lộc , Trần đại phu gõ cửa,

trên tay cầm một chiếc hộp thức ăn tinh xảo.

vốn ham ăn, vui mừng đón lấy.

“Đây là món gì vậy?”

Trong hộp là đĩa trái cây đỏ mật, trông như mứt, nhưng lạ mắt.

“Đặc sản của Lộc – bánh anh đào chiên.

Hai năm gần đây truyền đến kinh thành, nhưng hương vị ở đó không bằng nơi này.”

Trần đại phu đứng song cửa, nắng đông rơi trên nửa gương chàng, đổ bóng mờ nhạt.

Chàng thật đẹp — trắng trẻo, nho nhã, mà chẳng yếu đuối.

Từ lần đầu gặp chàng ở dịch trạm ngoài kinh thành, ta đã thấy quen quen.

Chàng rất giống người ta từng gặp thuở nhỏ.

Nhưng tuổi lại không đúng.

Nếu người ấy còn sống, hẳn cũng hai mươi sáu, hai mươi bảy.

Còn Trần đại phu, vẫn mang dáng dấp thanh niên.

Người kia, khi gặp ta, là ở độ tuổi này.

Khi ấy chàng cũng từng mỉm cười, dịu giọng nói:

“Đặc sản của Lộc – bánh anh đào chiên. Ở nơi khác cũng có, nhưng không đâu ngon bằng gốc Lộc .”

“Nếu ca ca có thể sống sót qua kiếp nạn này, sẽ dẫn muội đến đó nếm thử.”

Lúc nhỏ ta chưa hiểu thế nào là vô thường.

Chỉ vui vẻ gật đầu, tràn đầy hy vọng nói với chàng:

“Được ạ! Đợi ca ca khỏe rồi hãy dẫn muội đi nhé,

ta cùng ăn bánh anh đào chiên của Lộc .”

________________________________________

8

ta đến Nghiêm Châu sau Tết khoảng một tháng.

Suốt dọc sông núi xa xôi, lòng ta đã sớm bình lặng.

Nhưng khi nhìn thấy chiếc xe ngựa treo đèn lồng phủ Tề nơi cổng thành,

tay ta vẫn khẽ run.

Tề Yến trông chẳng còn vẻ phong nhã ngày nào,

tóc rối, xám, vạt áo còn vương bùn đất.

Ta không tránh né —

đã đến lúc không thể tránh.

Ta bước xuống xe, thong thả tiến đến gần.

Hắn đứng dậy quán trà cũ kỹ, mắt dán chặt vào ta,

theo dõi từng bước,

đến khi ta ngồi xuống cạnh.

Hắn cũng ngồi, nhìn ta,

rồi sau một lúc dài mới khàn giọng nói:

“A Uyển, ta tìm nàng rất rồi.”

Ta bật cười lạnh:

Không chàng đã để ta đi sao?

Nhưng lúc này, nói gì cũng vô nghĩa.

Ta chỉ thản nhiên đáp:

“Giấy công chứng hòa ly, hẳn chàng đã nhận được rồi.”

Hắn nghẹn lại, im một lúc mới nói được:

“Chỉ vì ta không để nàng ở lại phủ dưỡng thôi sao?

Chỉ vì chuyện ấy, nàng đã bỏ đi không lời từ biệt,

để cả phủ Tề và họ Lục rối tung lên? Nàng không, chỉ vì chút bướng bỉnh của nàng mà ai nấy đều sở?”

“Vậy sao?”

Ta nhìn hắn lạnh lùng, chẳng tin lấy một lời.

Quả nhiên, hắn tránh mắt ta, quay đi.

“Mẫu thân ta nói đúng, nàng thật chẳng điều.”

Vừa dứt lời, hắn lại khẽ lắc đầu:

“Thôi, ta không đến để cãi cọ.

nàng đang mang , đi xa không tiện.

Ta sẽ ở lại đây với nàng, đợi sinh xong rồi cùng kinh.”

Áo choàng mùa đông dày,

hắn không nhận ra ta đâu còn dáng người mang .

Khi hắn đưa tay đỡ, ta nghiêng người né, lùi vài bước:

“Tề Yến, chàng nghe không hiểu sao?

Ta và chàng đã hòa ly rồi.

Ta sẽ không kinh, không bao giờ trở lại phủ Tề.”

Bàn tay hụt không trung của hắn co siết lại,

gân xanh nổi rõ —

sự nhẫn nhịn đến cực hạn.

“Lục Uyển!

Nàng chẳng qua là ghen với , ghen với chị ruột mình thôi.

Bị người bắt đi, lớn lên trong nông, chịu mười mấy năm —

đó là do mệnh nàng ,

chứ đâu lỗi của chị nàng?”

Hắn gằn giọng,

“Không có khuyên ta đi tìm nàng,

ta còn mới đến cái nơi khỉ ho cò gáy này!

Chị nàng một lòng lo nàng, còn nàng?

Nàng có từng nghĩ ai không?”

Tưởng rằng trên đi, lòng ta đã nguội lạnh với họ,

nhưng nghe những lời này, khóe mắt vẫn cay.

Ta chịu bao năm,

vậy mà trong mắt phu quân ta — và cả cha mẹ ruột —

mọi chuyện chỉ là do ta số .

Một đôi tay ấm nhẹ đặt lên vai ta,

giọng Trần đại phu trầm mà chắc nịch:

“A Uyển, nàng xe trước đi.”

Tề Yến định bước tới kéo ta lại,

nhưng bị Trần đại phu chặn lại —

chặn bằng một cú đấm,

thẳng vào sống mũi.

Trên từng gặp cướp núi,

ta sớm Trần đại phu thân thủ bất phàm,

nên chẳng lo chàng.

Đám tùy tùng của Tề Yến bị hạ gục trong chớp mắt,

còn hắn bị ép xuống đất,

cắm vào bùn.

Trần đại phu là người nho nhã,

ngay cả khi đánh người, nét vẫn bình thản.

Chỉ là từng quyền giáng xuống, dứt khoát, không nương tay.

Đến khi chàng phủi sạch bụi trên áo đứng dậy,

Tề Yến vẫn nằm bất động, thở dốc dưới đất.

Trước khi xe ngựa lăn bánh,

ta khẽ vén rèm, nhìn hắn một thoáng, nói thật chậm:

“À, đứa trẻ đó đã rồi.

Từ , giữa ta và chàng — không còn gì liên quan .”

mắt Tề Yến đau đớn,

dần mờ đi trong tầm nhìn của ta.

9

ta tạm thời trú tại khách điếm ở Nghiêm Châu.

Trần đại phu từng hành y qua đây, có quen vài người.

Chỉ hai ngày sau, chàng đã nhờ được người tìm một căn hai gian nhỏ.

Sân không lớn,

nhưng với ta và , đã là quá rộng.

Sạch sẽ, tao nhã, như vừa mới dọn đi không .

Trùng hợp, ngôi cạnh cũng bỏ trống,

ta liền mỗi người mua một , cùng cư.

tò mò hỏi:

“Trần đại phu, ngài chẳng du y sao?

Sao lại tính ở lại Nghiêm Châu?”

Trần đại phu khẽ cười:

“Ta du hành giang hồ vốn để tìm một người.

Giờ đã tìm thấy, tự nhiên chẳng đi .”

hiếu kỳ:

“Tìm người ạ? Nam hay nữ thế?”

Ta nhỏ giọng trách:

“ , sao lúc vô lễ vậy?”

Nàng cười, rụt cổ lại.

Ngày dọn mới,

ba người ta ngồi quanh gốc trà đỏ trong sân,

uống vài chén rượu gạo.

tửu lượng kém, chẳng mấy chốc đã say.

Trong mắt Trần đại phu cũng thoáng chút men,

nhìn những đóa hoa đỏ rực, chàng khẽ nói:

“Khi ta , cũng là mùa này.”

Tay ta khựng lại giữa chừng, rượu suýt tràn ra.

Giọng chàng nhẹ, vẫn tiếp tục:

“Năm đó cả ta bị sát hại,

Lý thúc đưa ta và trốn theo mật đạo.

Nhưng bị thương nặng, nửa thất lạc.

May mà để lại dấu, Lý thúc dẫn ta tìm suốt bảy tám ngày,

cuối cùng thấy trong một hang núi.

Chỉ là quân truy sát đến trước.

Mười mấy tên đuổi theo —

dù trọng thương vẫn giết sạch,

đến khi ta đến nơi, chàng chỉ còn một hơi thở.”

“Sau đó, Lý thúc đưa ta trốn khắp nơi, đổi tên giấu thân, cuối cùng cũng sống sót.

Bốn năm trước, theo di nguyện của ,

ta đến kinh thành tìm muội —

nhưng được báo rằng muội là tiểu thất lạc của Quốc công phủ.

Thấy họ dạy dỗ muội tử tế,

muội một cuộc hôn nhân tốt,

ta đành thôi, không đưa muội đi .”

Giọng chàng nhỏ:

“Không ngờ lần gặp lại,

lại trong cảnh như thế.”

Có lẽ vì men rượu,

tay ta khẽ run khi cầm chén.

Hóa ra người ôn hòa, thông tuệ năm xưa

đã yên nghỉ nơi đất lạnh từ mười năm trước.

Và ta — lẽ ra đã có một cơ hội

thoát khỏi kinh thành ấy từ .

Ta gắng nén cảm xúc dâng trào,

uống cạn chén rượu, mỉm cười khẽ nói:

“Tất cả… đã qua rồi.”

Mọi chuyện,

rồi cũng sẽ tốt đẹp thôi.

10

Khi Tề Yến xuất hiện trở lại, trời đã sang xuân.

Vết thương trên người hắn đã lành gần hết,

nhưng so với trước kia, trông hắn tiều tụy hơn.

Ta đã mở một quán mì nhỏ,

mỗi ngày bận rộn ra vào.

Hắn thì ngồi trong quán của ta,

gọi một bát mì, rồi ngồi cả ngày chẳng đi.

Giờ trưa là lúc đông khách nhất,

Trần đại phu thường đến giúp ta một canh giờ.

Mỗi khi thấy thế, Tề Yến lại lặng lẽ nhìn chằm chằm chàng,

mắt đầy oán hận.

Đến ngày thứ bảy, hắn mới mở miệng nói câu đầu tiên:

“Nàng bỏ đứa con của ta, chỉ vì tên sinh đó sao?”

Ta thản nhiên đáp:

“Lúc ta uống thuốc phá , còn chưa Trần đại phu là ai.

vì ta đau bụng tưởng chết,

chàng ấy mới ra tay cứu ta.”

mắt lạnh lẽo của Tề Yến thoáng chấn động.

“ dù chịu như thế, nàng vẫn thà con cũng không giữ lại nó ư?”

Ta đẩy hắn ra:

“Tránh ra, khách còn đợi ta nấu mì.”

Giữa trưa, quán bận rộn,

ai có thời gian mà đôi co chuyện cũ.

Trần đại phu thấy vậy,

xách cổ áo Tề Yến ném thẳng ra ngoài.

Hắn không rời Nghiêm Châu.

Thậm chí thuê ở đối diện quán của ta và Trần đại phu.

Không ai để tâm tới hắn —

cứ coi như hắn là người trong suốt.

Một năm sau, kinh thành truyền đến tin dữ.

Là chuyện của Lục .

Năm ngoái nàng sảy , thân thể tổn thương,

từ đó không thể mang .

Đầu năm , nàng rộng lòng để phu quân nạp thiếp.

Miệng nói không cần,

nhưng hai tiểu thiếp đều mang chỉ sau vài tháng.

không chịu nổi, treo cổ tự vẫn.

May mà được cứu,

chỉ là thương thế nặng, nằm liệt giường không dậy nổi.

“A Uyển, dù sao nàng cũng là muội muội ruột của .

Giờ chị nàng bệnh nặng thế này,

nàng chẳng lẽ không đi thăm một lần?”

Tề Yến nhìn ta, mắt mang theo chút hy vọng:

“Dù không vì chị,

thì cũng vì cha mẹ nàng đi.

Hai người cả đời chỉ có hai con gái,

trưởng nữ bệnh nặng,

chẳng lẽ để họ không gặp lại út nữ sao?”

Ta nhìn hắn cười nhạt,

học theo giọng điệu hắn từng dùng với ta:

“Họ thành ra thế này,

chẳng do mệnh họ sao?

Chẳng lẽ cũng là lỗi của ta?”

Tề Yến cứng họng, nói không nên lời.

Ở Nghiêm Châu thêm nửa tháng,

rốt cuộc hắn vẫn quay kinh.

Những năm sau đó,

ta hiếm khi nghe tin từ kinh thành.

Trần đại phu nhờ y thuật cao minh mà danh tiếng lan xa,

thậm chí có người vượt nghìn dặm tìm đến cầu y.

Còn quán mì của ta thì chỉ vừa đủ sống,

nhưng ta vốn chẳng để tâm —

nó chỉ là một cách giết thời gian mà thôi.

Ba năm sau, vào mùa xuân — ngày sinh nhật của ta.

Trần đại phu tặng ta một chiếc vòng ngọc ấm như nước.

Ta từng sống ở kinh, rõ giá trị của vật này:

với chất ngọc này, Nghiêm Châu chắc chắn không có.

Trên trong của vòng,

khắc một chữ nhỏ — “Vân”,

là họ thật của chàng.

Chàng hiếm khi tỏ vẻ ngượng,

đôi má hơi đỏ:

“Đây… là vật mẹ ta để lại.”

Là vật truyền gia.

Ta đưa trả lại,

vẻ ngượng ngập trên chàng cứng đờ,

nỗi thất vọng lộ rõ.

Song chàng vẫn cố mỉm cười:

“Là ta đột rồi, ta…”

“Hãy giúp ta đeo nó.”

Chàng ngẩng đầu, sững lại.

Khi nâng tay lên,

những ngón tay luôn vững vàng của chàng khẽ run.

11

Năm thứ hai sau thành thân, ta sinh một con trai.

Đến năm thứ năm, ta lại sinh thêm một bé gái.

Khi con gái vừa đầy tháng,

có người từ kinh thành đến tìm phu quân ta.

Họ nói trong kinh có một vị quý nhân họ Tề bị bệnh nặng,

khắp nơi tìm danh y không ai chữa được,

nghe tiếng phu quân ta, liền đích thân mời tới.

Chàng chỉ mỉm cười, khoát tay từ chối.

Đêm đó, thấy ta ngập ngừng hỏi,

chàng liền nói nhỏ:

“Là Tề Yến.

Hắn đã khả năng sinh con rồi.”

Ta kinh ngạc tròn mắt.

Chàng chỉ cười, ôm con gái trong lòng mà dỗ:

“Hôm ở cổng thành, khi đánh hắn,

ta có… động chút tay chân.”

“Ta mỗi lần hắn nhớ đến đứa con đã ,

đều đau đớn gấp trăm ngàn lần so với nàng.”

Ta im lặng hồi .

Phu quân ta nhìn ôn hòa như ngọc,

nhưng ai từng chạm vào lưỡi dao ấy —

chưa ai toàn mạng.

Chợt nhớ lại, ta hỏi:

“Hôm ở Phùng Thành, quan binh mang tranh đi truy người,

chàng nói gì để họ bỏ đi vậy?”

Chàng mỉm cười bí ẩn,

bế con gái lại gần ta, thì thầm tai:

“Ta nói —

trong xe là thê tử của ta, nàng sợ lắm,

đừng dọa nàng.”

【Toàn văn hoàn】