Chương 3

Tôi vừa gọi Chu Trì thì giọng anh đã vang lên trước từ cửa:

“Đồ lót quần ngủ thay đều treo ở tay nắm cửa rồi.”

Tôi sững người.

Khẽ kéo cửa hé ra một khe.

Vừa hay chạm phải ánh mắt Chu Trì đang cửa.

Anh cúi mắt nhìn tôi, trong đôi mắt đen dường như vẫn còn vương chút hoảng hồn chưa tan.

Cảnh này bỗng chốc chồng lên một mảnh ký ức rất sâu trong trí nhớ.

Hòa lẫn một buổi chiều mùa đông thấu xương năm nào.

Ngày hôm đó, tôi cũng thảm hại như thế này.

Và anh… cũng giống như thế này.

Khi tất cả mọi người đều bỏ rơi tôi, anh xuất hiện, như một vị thần giáng trần.

17

Lần đầu tiên tôi gặp Chu Trì, tôi mười bốn tuổi.

Đang lan can cây cầu bắc sông, nghĩ xem nên dùng tư thế nào để nhảy xuống.

Trước sinh nhật mười bốn tuổi, tôi là cô con gái độc nhất của nhà họ ở Giang Thành, được người người ngưỡng mộ.

Gia cảnh ưu việt, ngoại hình tinh xảo, học hành xuất sắc.

Nhìn từ góc độ nào cũng giống như sống trên mây.

Dù có chút kiêu khí của kẻ chưa trải sự đời, nhưng trong mắt người khác, đó cũng chỉ là đặc quyền của thiên kim hào môn.

Tôi là “viên ngọc trong tay” của bố, là “báu vật duy nhất” mà mẹ gặp ai cũng khoe.

Ít nhất… tôi đã từng nghĩ như vậy.

Cho đến đêm tiệc sinh nhật .

Người bố yêu thương tôi nhất, trước mặt toàn bộ khách khứa, dắt vào một cậu con trai hơn tôi bốn tuổi.

Cậu ta tên Hành.

Đôi mày đôi mắt giống bố tôi như đúc.

Mười tám tuổi, phong độ rực rỡ.

Vừa vặn… ở độ tuổi có thể kế thừa sản nghiệp nhà họ .

Tôi dưới đèn chùm pha lê, trên tay còn nâng chiếc bánh sinh nhật đưa cho bố nếm miếng đầu tiên.

Giây tiếp theo, nó thế giới của tôi vỡ tan thành từng mảnh.

Tôi trơ mắt nhìn mẹ ký vào đơn ly hôn.

Bà xử gọn gàng, dứt khoát.

Như thể đã chờ ngày này từ rất lâu.

“Tôi có thể không một xu.”

Bà dùng những tay được chăm sóc cẩn thận chỉ vào văn bản, giọng điềm tĩnh.

“Nhưng tiền sinh hoạt hằng tháng của Tiểu Di không được thấp hơn bảy chữ số. Chúng ta còn phải lập cho con bé một quỹ tín thác gia đình độc lập, không thể hủy bỏ, số tiền là con số này. ra, sau khi trưởng thành, con bé phải có quyền điều hành công ty và ghế trong hội đồng quản trị ngang bằng Hành.”

Mọi người đều tán thưởng mẹ tôi.

Bà từ bỏ lợi ích của chính , vì tôi mà không nhường một bước.

Đó là sự hy sinh lao biết bao, là tình mẫu tử sâu nặng đến nhường nào.

Tôi… cũng từng nghĩ vậy.

18

Nhưng hạn sử dụng của sự cảm động , chưa nổi hai mươi bốn giờ.

Tối hôm đó, mẹ của Hành đường hoàng bước vào nhà.

Bà ta nhìn tôi khóc sưng cả mắt, cười đầy mỉa mai:

“ Di, con không phải thật sự nghĩ mẹ con làm vậy là vì con đấy chứ?”

Bà ta ném một xấp ảnh xuống trước mặt tôi.

Trong ảnh, mẹ tôi đang khoác tay một người đàn ông xa lạ.

Trên mặt là nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Bà ta chẳng cần gì cả, chỉ muốn sớm vứt bỏ con để đi đoàn tụ tình yêu đích thực thôi. Người ta đang đợi tờ giấy ly hôn này của bà ta đấy.”

“Mẹ tôi không phải người như vậy!”

Tôi phát điên lao tới, muốn xé nát những bức ảnh đó.

Nhưng khi đầu tay chạm vào vài tấm còn trần trụi hơn, tôi cứng đờ.

Khoảnh khắc , thế giới sụp đổ vang lên chói tai.

Bố có được người con trai nối dõi.

Mẹ tìm lại mối tình đầu tâm đầu ý hợp.

Ai cũng có bến đỗ mới.

Ai cũng vì hạnh phúc của riêng mà lao vào cuộc sống mới.

Thế còn tôi thì sao?

Đứa con được sinh ra từ một cuộc hôn nhân liên kết như tôi, rốt cuộc là cái gì?

Vết nhơ?

Gánh nặng?

Rác rưởi?

Vậy thì… tại sao họ lại sinh ra tôi?

19

Buổi chiều hôm đó, tôi lần đầu tiên trốn học.

Đeo cặp trên lưng, đi lang thang vô .

Tôi không biết nên đi đâu.

Giang Thành có rất nhiều nơi thuộc nhà họ .

Nhưng không có nơi nào thuộc tôi.

Không biết đi bao lâu, tôi đến cây cầu cũ bắc sông.

Gió sông buốt.

Nhìn dòng nước đục ngầu cuồn cuộn dưới chân, trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Chỉ cần nhắm mắt.

Chỉ cần nhảy xuống.

Tôi sẽ không cần nghĩ nữa – vì sao bố không yêu tôi, mẹ cũng không cần tôi.

Cũng không cần nhìn cái thế giới ghê tởm này thêm lần nào nữa.

Tôi hít sâu một .

Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như cũng không còn rõ rệt.

Tôi trèo lan can, nhắm chặt mắt, buông tay.

Ngay đó, phía sau vang lên động cơ gầm rú.

20

Tôi giật vì nổ bất ngờ .

Theo bản năng, tôi túm chặt lan can.

Bầu không khí tìm bị cắt ngang, tôi bực bội quay đầu nhìn phía phát ra ồn.

Một chiếc mô tô phân khối màu đen tuyền dừng lại cạnh.

Một chàng trai rất cao, đang vắt chéo chân ngồi trên .

Thấy tôi nhìn anh, anh tháo mũ bảo hiểm, cũng nhìn sang tôi.

Mái tóc bướng bỉnh dựng lộn xộn.

Ngũ quan lẽo, có chút đáng sợ.

Ánh mắt anh xuyên lan can, quét một vòng trên người tôi, rồi dừng lại.

Anh lo chuyện bao đồng sao?

Tôi chỉ muốn anh cút đi cho nhanh.

“Nhìn cái gì mà nhìn? Anh…”

“Váy em bẩn rồi.”

Giọng anh không , lười biếng.

Nhưng dễ dàng át cả gió sông.

Tôi sững người.

Theo phản xạ nhìn theo ánh mắt anh phía sau.

Gấu váy ngắn màu trắng, loang ra một mảng đỏ sẫm.

Sao lại thế này?

Kiến thức sinh quá ít ỏi khiến tôi hoàn toàn không kịp phản ứng.

Chỉ cảm thấy xấu hổ.

Nhưng ý tìm vẫn còn đó.

Tôi ngẩng cổ cãi bướng:

“Liên quan quái gì tới anh!”

“Xấu.”

Anh nhướng mày, làm ra vẻ ghét bỏ rất rõ ràng.

“Xấu thế này… không xử chút nào à?”

Tôi nghẹn họng.

Tôi đúng là muốn , nhưng quả thật chưa từng nghĩ sẽ mang theo một vết bẩn thế này để đi .

Dù vậy, tôi vẫn chẳng cho anh sắc mặt dễ chịu, giọng vẫn gay gắt:

“Xử ? Xử thế nào? Anh hiểu à?”

Người đối diện sững lại một chút.

Anh treo mũ bảo hiểm lên tay lái, rồi bước phía tôi.

“Anh không hiểu, nhưng anh có thể học.”

Anh dừng lại ở khoảng cách không xa không gần, nhìn tôi,

“Ít nhất thì anh biết, em cứ ở đó thì chẳng thể xử được gì cả.”

Anh đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, xòe trước mặt tôi:

“Nhóc, lại đây trước đã.”

21

Tôi nhìn đôi tay , rồi lại nhìn người trước mặt.

Anh không giống người tốt.

Trông hệt như mấy tên du côn tôi từng thấy trên TV.

Anh ta rốt cuộc muốn gì?

Nếu là tiền, trong cặp tôi có rất nhiều.

Đưa hết cho anh cũng chẳng sao.

Nếu là người… lắm thì để anh giết tôi.

Dù sao tôi cũng chẳng muốn sống nữa.

Nghĩ vậy, tôi đưa tay ra.

Đầu tay buốt chạm vào những đường vân tay ấm nóng.

“Vậy thì… sau khi anh học xong, dạy lại cho em nhé.”

“Được.”

Ngay khoảnh khắc lời vừa dứt, anh bỗng siết chặt tay tôi, kéo mạnh tôi phía .

Như thể trút được một thở dài.

Tôi còn chưa vững, áo khoác mô tô đã trùm thẳng lên đầu.

Anh buộc một nút ngang eo tôi, che đi mớ hỗn độn phía sau.

“Đi, trước hết dẫn em đi băng vệ sinh mấy thứ cần dùng.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi dạy em dùng.”

Tôi cau mày nhìn anh:

“Anh biết dùng à?”

Anh cười liếc tôi một cái, đội mũ bảo hiểm lên đầu tôi, còn dùng khớp tay gõ nhẹ:

“Nhóc con, sao nóng nảy thế? Anh không phải vừa học vừa dạy đây sao?”

Thấy tôi bị anh chọc cười, anh chỉ yên sau của :

“Lên .”

Tôi nhìn chiếc của anh, nghĩ đến vết máu trên người , có chút do dự:

“Vậy… quần áo anh yên sẽ bị em làm bẩn mất.”

“Chẳng phải chỉ là máu thôi sao?”

Anh nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc,

“Giặt đi, lau đi là xong chứ gì?”

“Nhưng đó là máu người mà.”

“Máu người thì sao? Có khác gì máu chó, máu vịt, máu heo đâu?”

Tôi: …

Hình như… cũng đúng.

Chưa kịp cãi tiếp, anh đã đặt tay lên vai tôi, nhét thẳng tôi lên yên sau:

“Ngồi vững, bám chặt.”

22

Anh đưa tôi tới cửa hàng tiện lợi gần nhất.

trước dãy kệ đủ màu sắc, trông anh cũng lúng túng.

Cuối anh tiện tay mỗi một gói: dùng ban ngày, ban đêm, siêu dài… thêm một gói khăn ướt, một gói giấy, và một hộp quần lót dùng một lần.

thanh toán, anh thu ngân cả đống câu .

Ánh mắt người ta nhìn anh cũng khác hẳn, còn anh thì vẫn thản nhiên.

Ra khỏi cửa hàng tiện lợi, anh lại dẫn tôi đi thêm một đoạn.

Dừng trước một tiệm nhỏ không mấy bắt mắt, tiện tay kéo cho tôi một chiếc quần dài.

“Giờ… làm gì tiếp?”

Tôi có chút hoảng hốt.

Rõ ràng mười phút trước tôi còn đang tìm , vậy mà bây giờ lại ôm cả đống đồ trên vỉa hè.

“Tìm nhà vệ sinh.”

Anh dẫn tôi tới một nhà vệ sinh công cộng ven đường.

Chúng tôi đợi một .

Có lẽ anh chặn một cô gái đi ngang để cách dùng.

Nhưng đợi mãi, chẳng thấy bóng người nào.

Anh gãi đầu, nhét cả túi đồ vào tay tôi:

“Nhóc, em vào trước đi. Thay quần áo thì biết chứ? Còn mấy cái kia… anh tra thử.”

“Ờ, được.”

Tôi xách túi, bước vào buồng.

Không gian chật hẹp, mùi kim rỉ sét nặng.

Tôi lau sạch vết máu trên người, bỗng nhiên thấy sợ.

Trên bao bì băng vệ sinh… lại không hề có hướng dẫn sử dụng.

Tôi cắn môi, do dự gọi khẽ:

“Cái đó… anh ơi…”

Có bước chân lại gần, giọng dường như dịu hơn nãy:

“Sao vậy?”

“Không có hướng dẫn…”

Giọng tôi run run,

“Cái này… là dán lên người sao?”

23

Một khoảng im lặng.

“Anh biết dán ở đâu được chứ…”

Anh lẩm bẩm nhỏ, như thể đang điện thoại ra,

“Chắc là… không phải đâu?”

Một sau, vang lên rửa tay.

Anh thở dài:

“Nhóc, em đưa ra đây, anh… dán giúp cho.”

Chưa đến nửa phút, anh đưa lại cho tôi:

“Dán xong rồi, em… thử xem.”

Khoảnh khắc , cảm giác xấu hổ chậm chạp mới ập tới.

Mặt tôi đỏ bừng, theo phản xạ muốn giải thích cho sự ngu ngơ của :

“Cái đó… vì trước giờ không có ai dạy em, ừm, dạy em chuyện khi tới kỳ thì phải làm sao, nên em mới không biết, không phải vì em ngu đâu.”

Người im lặng vài giây.

“Mẹ em đâu?”

“Mẹ em ly hôn bố rồi, vừa dọn đi hôm nay, bà đi người khác rồi.”

“Không sao, anh còn chẳng có bố mẹ. Nhưng… em không có chị gái, dì, hay người nào khác à?”

“Không có.”

Tôi nghĩ nghĩ rồi ,

“À không, em có một mẹ kế, vừa dọn vào, tính là dì được không?”

hoàn toàn yên lặng.

Dù cách một cánh cửa, tôi vẫn cảm nhận được sự im lặng ngột ngạt .

Rất lâu sau, giọng nhạt mới vang lên:

“Anh hiểu rồi. Anh tuy không biết nhiều, nhưng anh biết đây là kỳ kinh đầu tiên, là hiện tượng sinh bình thường mà em sẽ học trong giờ sinh học.

Giống như việc em thay răng, lên vậy, không cần thấy xấu hổ, cũng không có gì phải ngại, hiểu chưa?”

24

“Em hiểu rồi.”

Tôi bước ra, xách theo một túi quần áo bẩn.

Anh rất tự nhiên nhận , ra hiệu tôi đi rửa tay.

Dòng nước xối đầu tay.

Tôi thấy anh cầm chìa khóa , dáng vẻ như mọi chuyện đã xong, chuẩn bị rời đi.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cơn hoảng loạn.

Anh sắp đi rồi.

“Anh ơi…”

Anh khựng bước, quay đầu lại:

“Ừ?”

Tôi cúi đầu, không gì.

Anh dường như đã nhìn thấu.

“Yên tâm, anh không đi đâu.”

“Ờ.”

Tôi tiếp tục xoắn các tay vào nhau.

“Em còn chuyện gì nữa không?”

Anh , “Có thì cứ , giúp được, anh sẽ giúp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh:

“Anh ơi, anh có thể… đi áo lót em không?”

“Hả?”

Anh lộ ra vẻ mặt như vừa thấy ma.

“Áo lót.”

Tôi vội vàng giải thích,

“Em không có … đó. Mẹ chưa từng cho em, mẹ kế cũng chưa . Giờ em đang mặc mấy lớp áo hai dây, nhưng…”

Tôi chỉ vào chỗ vì phát triển mà trở nên lúng túng, giọng càng càng nhỏ:

“Em nghe người khác là có … áo lót khác.”

Anh theo ánh nhìn của tôi liếc một cái, rồi lập tức quay đi.

Mày nhíu chặt đến mức như thể có thể kẹp ruồi.

Tôi cứ nghĩ là anh không có tiền.

Tôi cuống cuồng kéo khóa cặp, lôi ra một xấp tiền mệnh giá mười nghìn:

“Anh ơi, em có tiền thật mà! Thật đó! Chỉ là… em không biết nên ở đâu, thế nào thôi. Chuyện này em không muốn quản gia, cũng không muốn mẹ kế…”

Anh không nhận tiền, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt vô phức tạp.

Rất lâu sau, anh thở dài.

Nhét xấp tiền trở lại cặp tôi, kéo khóa lại.

“Được, anh đưa em đi .”

Rồi dừng một chút: