Chương 1

ngày đại thọ của chồng, tôi tất bật chuẩn bị mọi thứ, trong lòng nghĩ chỉ cần lo chu toàn thì cả sẽ vui vẻ, ấm áp.

Nhưng hành động của chồng tôi lại khiến trái tim tôi nguội ngay lập tức.

Anh ta đưa tôi… đúng 200 tệ.

Rồi thản nhiên nói:

“Chỉ có chừng này, em tự xoay sở đi.”

nói nhẹ như không, cứ như thể 200 tệ đủ để dọn lên một bàn đầy ắp sơn hào hải vị.

Tôi không nói thêm lời nào, xoay người bước đi, mở ngay ứng dụng đồ ăn.

Hôm sau, khi cả họ chồng ngồi chờ bữa đầu, mong đợi những món ngon bưng lên…

Tôi bước ra với túi đồ ăn đóng gói chỉnh chu, từng phần bàn.

Cười nhạt, tôi nói:

“Với ngân sách 200 tệ, đây là tiêu chuẩn.”

1.

Phòng khách trang trí bằng những dây chữ “Thọ” đỏ chót, sến súa đến người ta phát ngượng. Trong không khí lẫn lộn mùi trái cây ngọt gắt và trò ồn ào của họ hàng xa gần.

Cả buổi sáng, tôi quay như chong chóng giữa phòng khách và bếp, chẳng khác gì một cái máy không biết mệt.

Dọn xong đĩa trái cây lên bàn, pha trà nóng vào bộ ấm chén vừa rửa xong, còn ráng nặn ra nụ cười tiếp đám người thân “một năm gặp đúng hai lần” nhưng lần nào cũng giỏi buông lời đánh giá tôi không trượt nào.

“Tiểu Vãn dạo này giỏi giang thật đấy.”

“Chỉ là hơi gầy chút, Lý Hạo biết thương vợ nhiều vào nhé!”

Tôi nghe mấy xã giao ấy dạ dày cuộn lên một trận khó tả.

Thương tôi?

Nếu họ biết toàn bộ ngân sách cho bữa mừng thọ hôm nay chỉ vỏn vẹn 200 tệ, không biết họ còn nói nổi đó không.

“Đinh”—một báo tin nhắn vang lên.

Tôi cầm thoại, mở WeChat ra.

Trên màn hình là thông báo khoản nổi bật màu đỏ.

Số : 200.00 tệ.

Phía dưới là một dòng tin nhắn hời hợt:

“Chỉ có chừng này, em tự lo đi.”

Tôi nhìn chằm chằm con số đó, cảm giác như có một bàn ngắt siết chặt lấy tim mình, đến cả hô hấp cũng nhói lên từng đợt.

Hai trăm tệ để lo một bữa cho người?

Đây đâu một lời gợi ý.

Là ra lệnh.

Là bố thí.

Thậm chí anh ta chẳng buồn một dấu hỏi.

Tôi không trả lời. Cũng không nhấn nút nhận .

Tắt màn hình đi, tôi cố nuốt cơn giận đang dâng lên như lửa đốt trong ngực.

Năm năm.

Năm năm kết hôn, tôi như một người thợ sơn mỏi mệt, cố gắng dùng hết khả năng để quét lên bức tường gia đình một lớp màu tươi đẹp . Nhưng chỉ cần một gáo bẩn của Lý Hạo là mọi cố gắng của tôi bị biến thành trò cười.

Tôi quay người, không nói với ai một lời, lặng lẽ bước vào phòng.

Cánh cửa khép lại.

Cách biệt hoàn toàn với thế giới giả tạo và ồn ào bên ngoài.

Tôi mở ứng dụng đồ ăn, ngón lướt trên màn hình với tốc độ ánh sáng.

Món lẩu cay bình dân – 20 tệ một suất, có có cái, nóng hổi và no nê.

Tôi chọn suất, phần ghi chú viết : “Thêm cay, thêm giấm.”

Cũng giống như cuộc sống của tôi lúc này: vừa cay xè, vừa chua chát.

Khi màn hình hiện dòng chữ “Thanh toán thành công”, tôi thở ra một hơi dài.

Hơi thở đó cuốn theo hết những tình cảm cuối cùng, cùng chút hy vọng tôi từng dành cho gia đình này.

Nửa sau, thoại đổ chuông — là shipper gọi đến.

Tôi bước ra ngoài, giữa ánh mắt sửng sốt của tất cả mọi người, xách túi nhựa nặng trĩu, đi thẳng đến chiếc bàn tròn gỗ đỏ giữa phòng.

chồng — bà Vương Tú Lan — đang ngồi giữa sự vây quanh của họ hàng, gương mặt hớn hở chờ chúc mừng sinh nhật.

Cô em chồng — Lý Tĩnh — giơ thoại, chuẩn bị ghi lại khoảnh khắc “đầm ấm sum vầy”.

Còn Lý Hạo — chồng tôi — thì đứng đó hưởng thụ hào quang “người con hiếu thảo”.

Tôi từng túi nhựa lên bàn. Rồi đầu mở nắp.

Hộp nhựa rẻ . lẩu đỏ au. Viên thả, rau, và mì tôm trộn lẫn với nhau, tỏa ra một thứ mùi thơm ngào ngạt… nhưng cũng đầy rẻ mạt.

Tôi phần lẩu cay giống hệt nhau, ngay ngắn mặt từng người.

Sau đó, tôi ngẩng đầu.

Gương mặt tôi vẫn giữ nụ cười tiêu chuẩn trong suốt năm năm hôn nhân — dịu dàng, cam chịu, ngoan ngoãn đến hoàn hảo.

Tôi nói:

“Ăn thôi ạ. , chúc sinh nhật vui vẻ.”

Rồi kết thúc bằng một ràng rành mạch:

“Chuẩn thế này rồi.”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Phòng khách vừa nãy còn rôm rả, giờ im phăng phắc như thể ai đó vừa nhấn nút “tắt ”.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi — rồi qua những hộp lẩu nóng hổi bốc khói.

Sững sờ. Hoang mang. Rồi là phẫn nộ.

“Chát!”

“Choang!”

Một vang giòn tan.

Bà Vương Tú Lan — chồng tôi — đập mạnh đôi đũa ngà bàn.

Chiếc đũa bật lên, lăn lóc rơi sàn .

Gương mặt bà ta — vốn trang điểm kỹ càng — vì tức giận méo mó, vặn vẹo đến chẳng còn chút quý phái nào.

“Lâm Vãn, cô có ý gì đây?”

Giọng bà ta cao vút, sắc như kim loại cứa thẳng vào màng nhĩ.

“Hôm nay là đại thọ sáu mươi của tôi, cô cho tôi ăn cái thứ này à? Cô cố tình tôi mất mặt đúng không?”

Cô em chồng — Lý Tĩnh — là người phản ứng đầu tiên, nhưng chẳng bằng sự giận dữ.

Ngược lại, cô ta tỏ ra phấn khích như thể xem trò vui.

Nhanh như chớp, cô ta giơ thoại lên chụp liên tục mấy tấm ảnh bàn toàn lẩu cay.

Vừa chụp, vừa hí hoáy gõ chữ, rồi đăng ngay lên mạng xã hội.

“Xem nè, chị dâu anh trai mình cưới về đấy. Bữa mừng thọ 200 tệ, đúng là người phụ nữ biết tiết kiệm.

Không biết mấy món lẩu cay này có hợp khẩu vị họ hàng bên ngoại không ta~?”

Giọng cô ta không to, không nhỏ — vừa đủ để cả phòng nghe mồn một.

“Hai trăm tệ á?”

“Trời ơi, thật không vậy?”

Những xì xào bàn tán đầu vang lên như kim khâu len lỏi trong không khí, chích vào da thịt tôi, tê rát vẫn tỉnh táo.

Mặt Lý Hạo lúc này đỏ bừng rồi sang xanh mét chỉ trong vài giây.

Trong mắt anh ta, tôi đã dùng hộp lẩu cay rẻ này để giẫm đạp lên sĩ diện của một ‘trụ cột gia đình’ như anh ta.

Không chịu nổi, anh ta lao đến mặt tôi, ánh mắt bừng bừng lửa giận.

“Em điên rồi sao, Lâm Vãn?!” anh ta gầm lên.

“Em khiến anh mất mặt hết cả rồi!”

Anh ta hét lớn đến bọt văng thẳng vào mặt tôi.

Tôi không tránh.

Tôi cũng không tức.

Tôi chỉ nhìn anh ta, bằng ánh mắt lùng đến vô cảm.

Rồi tôi rút thoại ra, mở tin nhắn gần giữa tôi và anh ta.

Tôi bấm phát lại giọng nói hệ thống của ứng dụng.

Âm lượng chỉnh đến lớn .

“ qua WeChat: 200 tệ.”

Âm thanh máy móc vang lên giữa căn phòng đang nín thở.

Cả , im bặt.

Giọng nữ tử tanh vang vọng khắp phòng khách tĩnh lặng, ràng đến rợn người.

Tôi giơ thoại lên, màn hình hướng về phía mọi người.

“Lý Hạo, anh tôi hai trăm, tôi đúng hai trăm. Có vấn đề gì sao?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rơi như búa tạ, nện vào tim gan từng người có mặt ở đó.

Đám họ hàng vừa xì xào nãy giờ lập tức im bặt.

Ánh mắt họ đầu đảo qua đảo lại giữa tôi và Lý Hạo, nét mặt đầy ngạc nhiên, hoang mang, và… cực kỳ “thú vị”.

Mặt Lý Hạo từ xanh lè sang trắng bệch.

Anh ta tức điên, lao đến nắm chặt cổ tôi, gần như lôi tôi xềnh xệch vào phòng ngủ.

“Rầm!”

Cánh cửa bị anh ta đóng sập lại sau lưng chúng tôi.

“Em định loạn hôm nay cho bằng à?!”

Anh ta nghiến răng, cố gắng hạ giọng, nhưng cơn giận trong nói như thể sắp trào ra khỏi cổ họng.

“Không chỉ là thôi sao? Đáng để em lớn vậy à?! Em không thể tạm ứng à?! Rồi anh trả sau! Có cần mặt bao nhiêu người… vả thẳng vào mặt anh như vậy không?!”

Tôi nhìn gương mặt anh ta đang méo mó vì giận dữ, lòng chỉ còn lại một nụ cười nhạt.

Lại nữa.

Vẫn là điệp khúc cũ rích.

Mọi sự hy sinh của tôi là lẽ đương nhiên.

Còn nỗi tủi thân của tôi, mãi mãi chỉ là nhỏ không đáng bận tâm.

Tôi nhớ rất , nửa năm , tôi sốt đến 39 độ, toàn thân run rẩy không còn chút sức lực.

Tôi gọi anh ta, cầu xin đưa tôi đi bệnh viện.

Anh ta chỉ nói gọn lỏn:

“Anh đang bận, công ty có việc gấp. Em tự gọi xe đi.”

Và rồi, khi tôi một mình nằm truyền biển trong bệnh viện, lướt WeChat để giết thời gian…

Tôi thấy cô em chồng đăng story:

“Người anh trai tuyệt vời thế gian, biết mình thèm trà sữa chỗ City West, không ngại lái xe mấy chục cây số tới tận . Cảm động quá!”

Bức ảnh đi kèm là Lý Hạo cười tươi rói, cầm ly trà sữa, phía sau là khu chung cư em gái.

Chính khoảnh khắc đó, trái tim tôi đã nguội hoàn toàn.

Tôi giật mạnh mình ra, nhìn người đàn ông mặt — người tôi từng yêu đến dốc cạn cả thanh xuân.

“Muốn đi xin lỗi thì anh tự đi.

Muốn hàng một bàn tử tế, anh tự bỏ.”

Tôi nói từng chữ, chậm rãi, ràng, không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho hiểu lầm.

Anh ta tưởng tôi đã .

Sắc mặt dịu lại, cơn giận vơi đi, đầu giở cái giọng đàn ông gia trưởng quen thuộc ra dạy đời tôi:

“Em ra ngoài nói với mọi người là em chỉ đùa thôi, coi như xong .

Đừng to nữa, để ai cũng khó coi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Trong đó không có lấy một chút áy náy.

Chỉ có sự bực bội, thiếu kiên nhẫn — và cái cảm giác tự tin rằng mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của anh ta.

Bỗng dưng, tôi thấy tất cả… chán đến buồn cười.

“À, còn một nữa.”

Tôi nói, giọng bình thản đến lạ.

“Cuộc sống này tôi không muốn tiếp tục nữa.

Chúng ta ly hôn đi.”

nói rơi , nhẹ tênh.

Nhưng với anh ta, đó là một nhát chém gọn gàng — kết thúc năm năm nhẫn nhịn, và đầu một cuộc đời khác cho tôi.