Chương 1

01

Điện thoại trên rung liên hồi, chữ “Mẹ chồng” hiện sáng lên màn hình như một lời thúc tử.

Tôi không bắt máy.

Bên tai là giai điệu nhẹ nhàng từ buổi giảng về kỹ năng chăm sóc trẻ sơ sinh. Giảng viên đang hướng dẫn mát-xa cho bé mới chào đời.

Tôi cụp mắt nhìn xuống bụng bầu đã nhô cao, nhận từng cử động không yên của đứa con trong bụng.

thứ đều rất yên , chỉ trừ chiếc điện thoại không chịu buông tha kia.

Cuối cuộc cũng ngắt, giới trở lại bình lặng.

Chưa ba giây sau, điện thoại của Trần Hạo lại đến.

Tôi vuốt nhẹ để nghe máy, không nói gì.

“Vãn Vãn, sao em không nghe điện thoại của mẹ?” Giọng Trần Hạo thấp hẳn, tiếng ồn phía sau rất hỗn loạn.

Tôi nghe rõ tiếng mẹ chồng Trương Lan đang gào lên the thé.

“Gì cơ? Còn phải đóng tiền? Các người nhầm lẫn gì rồi à!”

“Mẹ con tôi trả đủ mười vạn rồi ! Bọn lừa đảo các người lấy thêm tiền lần nữa à?!”

Tôi thong thả cầm cốc nước trên , nhấp một ngụm nước ấm.

“Vãn Vãn, em nghe rồi ? Mẹ và em gái anh đã đến trung tâm chăm sóc sau sinh rồi, không hiểu sao, quầy lễ tân lại bắt họ đóng thêm năm vạn tiền đặt cọc.”

Trần Hạo vừa nói, giọng vừa mang theo chút khẩn cầu, lại xen lẫn chút oán trách không dễ nhận ra.

“Có phải em chưa nói rõ với bên trung tâm không?”

“ mẹ với em anh đang làm ầm ĩ ở quầy, khó coi lắm… Hay là em giải thích với trung tâm giúp đi, hoặc… hoặc là em ứng trước tiền cũng được?”

Tôi suýt nữa bật cười.

Ứng trước?

Nghe nhẹ nhàng thật .

“Trần Hạo, anh em nên ứng khoản tiền đó à?” Giọng tôi nhẹ tênh, như mũi dùi băng nhọn đâ//m thẳng vào tim.

Bên kia im bặt.

Tiếng mắng chửi của Trương Lan lại càng rõ hơn.

“Lâm Vãn đâu rồi! con tiện nhân Lâm Vãn ra nói chuyện với tao! Nó đâu? Có phải nó nuốt tiền rồi không?!”

“Tao nói cho chúng mày biết, đó là tiền bà thông gia tao bỏ ra cho con gái tao ngồi cữ! Tiền đã đưa là của nhà họ Trần! Con Lâm Vãn mà dám tham tiền này, tao xé xác nó!”

Giọng em chồng Trần Hi cũng vang lên ấm ức xen lẫn tiếng khóc.

“Anh ơi, sao lại như vậy chứ, rõ ràng biết em sắp sinh rồi mà vẫn hủy gói chăm sóc sau sinh của em…”

“Mẹ bị chọc tức thành ra này rồi, mà ấy còn tránh không nghe điện thoại, ấy còn coi nhà này là nhà nữa không?”

Từng câu, từng chữ như những chiếc kim độ//c nhỏ, dồn dập đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nhìn ra bầu trời u ám ngoài cửa sổ.

Thì ra trong lòng họ, những gì mẹ tôi chuẩn bị cho tôi, đã nghiễm nhiên là vật trong túi họ.

Là để dành cho Trần Hi.

Còn tôi, người thực sự cần ở cữ, qua chỉ là thần tài đi ngang.

“Vãn Vãn, em đừng giận mà, mẹ vẫn cái tính nóng nảy đó, em biết mà.”

Giọng Trần Hạo mệt mỏi và bất lực.

“Mẹ cũng vì nghĩ cho Trần Hi thôi, em ấy còn sắp sinh trước em một tuần, mẹ làm sao mà chăm nổi người được…”

“Em giúp anh lần này được không? Đóng tạm tiền trước, để mẹ và em vào ở đi, đừng làm mất mặt nữa…”

“Thể diện của anh, thì anh tự đi mà giành lấy.” Tôi nói từng chữ, giọng lạnh lẽo.

“Em không phải cái máy từ thiện.”

Bên kia điện thoại, hơi thở bỗng nghẹn lại.

“Vãn Vãn, sao em lại nói vậy? là người một nhà mà…”

“Người một nhà?” Tôi cười nhạt. “Khi các người cướp suất trung tâm chăm sóc sau sinh của tôi, có từng nghĩ là người một nhà chưa?”

“Khi Trương Lan chửi tôi, Trần Hi khóc lóc kể lể, thì người đàn ông làm chủ gia đình như anh ở đâu?”

“Anh bảo tôi đừng so đo, Trần Hạo, anh dựa vào cái gì?”

Giọng tôi không lớn, từng chữ như búa tạ nện xuống, khiến Trần Hạo nghẹn lời.

Trong tiếng hỗn loạn ở quầy lễ tân, một giọng nữ trong trẻo vang lên, chắc là nhân viên trung tâm chăm sóc:

“Thưa bà, xin giữ bình . là hợp đồng tiền có chữ ký của cô Lâm Vãn. Tất cả thủ tục đều hợp pháp.”

“Cô ấy đã làm thủ tục tiền toàn bộ ba ngày. Mười vạn nhân dân tệ đã được về tài khoản của cô ấy.”

“Vì vậy, nếu con gái bà vào ở, phải làm lại thủ tục và nộp năm vạn tiền đặt cọc.”

Tiếng gào thét của Trương Lan lập tức im bặt.

Cả giới như rơi vào lặng.

Tôi có thể tưởng tượng ra nét mặt bà ta lúc đó, từ ngạo mạn hống hách chuyển sang sững sờ, rồi nổi giận đến mất kiểm soát. Hẳn là đặc sắc lắm.

“Vãn Vãn…” Trần Hạo lên tiếng, giọng như bị bóp cổ. “Em… em lại tiền rồi?”

“Đúng vậy.” Tôi bình đáp.

“Em… sao em không với anh một tiếng!” Giọng anh ta lập tức cao vút, phẫn nộ và trách móc.

“ bạc? để em tình nguyện nhường cái của em cho em gái anh?”

“ để mẹ anh ngang nhiên chiếm đoạt thứ của em?”

“Trần Hạo, anh đang đùa với em à?”

Tôi không nghe thêm lời ngụy biện nào nữa, dứt khoát cúp máy.

Điện thoại bị tôi ném lên ghế sofa, tôi tựa người vào gối lưng mềm mại, thở ra một hơi dài.

Đứa bé trong bụng dường như cũng nhận được sự bình của mẹ, khẽ nhúc nhích như an ủi.

Tôi nhẹ nhàng vuốt bụng bầu, lòng lạnh như băng.

Cuộc chiến này… mới chỉ vừa bắt .

02

Về đến nhà, chào đón tôi là một căn phòng im lìm như ch//ết.

Trần Hạo vẫn chưa về, chắc còn đang lo giải quyết mớ hỗn độn do mẹ và em gái anh ta gây ra.

Tôi thay dép, rót cho một cốc nước, ngồi xuống sofa rồi mở chat “Gia tộc họ Trần” trong WeChat.

Quả nhiên, đang nổ tung.

Tin nhắn thoại dài tận 60 giây của Trương Lan – đặc trưng không lẫn đi đâu được – đang nằm chễm chệ trên .

Tôi bấm nghe. Giọng bà ta vừa uất ức vừa tức giận vang khắp phòng khách.

“Tôi rốt cuộc đã tạo nghiệt gì mà lại có con vô lương tâm như !”

“Mẹ nó thương nó, đưa hẳn mười vạn để nó vào trung tâm ở cữ, vậy mà nó lại đút túi riêng!”

“Tội nghiệp con bé Hi nhà tôi, bụng bầu vượt mặt theo tôi đi làm thủ tục, háo hức định vào trung tâm ở cữ, ngờ bị người ta xem như lừa đảo rồi đuổi ra ngoài!”

“Cái mặt già này của tôi bị nó vứt xuống đất giẫm lên rồi! Cả nhà họ Trần chúng tôi bị nó bôi tro trát trấu hết rồi!”

“Nó đúng là đồ vong ân bội nghĩa, là đồ ăn thịt m//áu nhà chồng!”

Ngay sau đó là màn “lên tiếng chính nghĩa” của đủ các bà cô, dì mợ trong họ.

Dì : “Trời ơi, con gái thời nay sao mà ích kỷ quá vậy? Chút hiếu thảo cũng không có.”

Bác ba: “Đúng đó, tiền tuy là mẹ cho, đã lấy chồng rồi là người một nhà, sao cứ phải phân biệt rạch ròi vậy?”

họ: “Thằng Hạo cũng tệ thật, làm càn vậy mà cũng để yên, sau này sống nào cho nổi?”

Từng dòng, từng dòng tin nhắn như da//o cùn cắt vào dây thần kinh tôi.

Tôi không biểu gì, lướt ngược lên đọc lại toàn bộ đoạn hội thoại.

Nhìn đám người là “người thân” ấy, kẻ tung người hứng phán xét tôi như thể tôi là tội nhân tày trời.

Còn những kẻ cướp đoạt trắng trợn, lại đang đóng vai nạn nhân để giành lấy lòng thương hại của người.

Tôi chờ đúng mười phút.

Chờ họ diễn cho thỏa đam mê, chờ bầu không khí trong được đẩy lên cao trào.

Sau đó, tôi mở album ảnh, tìm ra một tấm chụp màn hình.

Đó là đoạn tin nhắn giữa tôi và mẹ chồng Trương Lan, từ tuần trước.

Trương Lan: “Vãn Vãn à, cái trung tâm ở cữ mẹ con đặt cho con ấy, mẹ với Hi đi xem rồi, chỗ đó thật sự rất tốt.”

Trương Lan: “Con xem, Hi dự sinh sớm hơn con, lại là sinh con lòng, cái gì cũng không biết. Còn con thì có mẹ chăm, ở nhà ngồi cữ cũng như nhau cả.”

Trương Lan: “Con nhường suất đó cho em đi, đều là người một nhà, nước chảy ruộng nhà mà.”

Trương Lan: “Con yên tâm, đến lúc con sinh, mẹ nhất định sẽ chăm con thật chu đáo.”

Tôi gửi nguyên vẹn bức ảnh chụp đó vào “Gia tộc họ Trần”.

Không hằn học, không phân bua, chỉ kèm theo vài dòng ngắn gọn:

“Mẹ, mẹ quên rồi sao?”

“Là chính miệng mẹ nói suất đó nhường cho em gái.”

“Con chỉ làm theo lời mẹ, nhường ‘suất’ ấy lại.”

“Còn tiền – là mẹ con cho con – con trả lại, có gì sai?”

Chỉ trong chớp mắt.

chat vừa rồi còn rôm rả như chợ vỡ, lập tức im phăng phắc như có vừa cắt đứt nguồn điện.

Không nói thêm một lời nào.

Tấm ảnh ấy, như một cái bạt tai giòn giã, tát thẳng vào mặt từng người vừa hùng hồn chỉ trích tôi.

Đặc biệt là Trương Lan.

Tôi gần như có thể hình dung ra dáng vẻ bà ta lúc này: nắm chặt điện thoại, sắc mặt từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng chuyển xanh, vừa giận vừa quê.

Chắc bà ta không ngờ, con mà trước luôn cam chịu và trầm lặng như tôi, lại có ngày đem lời bà ta ra “vạch mặt” công khai như .

Tôi tắt điện thoại, buồn quan tâm đến cái đã toàn “ch//ết lâm sàng” ấy nữa.

Không hề có giác hả hê trả đũa.

Chỉ trống rỗng và lạnh lẽo đến thê lương.

là cái gia đình mà tôi đã lấy chồng vào.

là những người thân của chồng tôi.

Một đám người lớn xác chỉ biết đòi hỏi, không hề biết ơn.

Tiếng khóa cửa vang lên, Trần Hạo đã về.

Anh ta bước vào với vẻ mặt mệt mỏi, nhìn tôi ngồi trên ghế sofa thì ánh mắt có chút phức tạp.

“Anh xem hết rồi?” tôi hỏi.

Anh gật , cởi áo khoác rồi quăng đại lên ghế, trông bực bội.

“Vãn Vãn, sao em lại gửi ảnh chụp màn hình vào chứ?”

Giọng anh ta trách móc.

“Em làm vậy, mẹ anh sau này còn biết giấu mặt ở đâu trước mặt họ hàng?”

Tôi ngẩng , nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Vậy lúc mẹ anh làm tôi không ngẩng mặt lên được, anh ở đâu?”

“Khi bà ấy mắng tôi tham tiền trước mặt người, sao anh không bà làm tôi mất mặt?”

“Trần Hạo, anh nghĩ rằng chỉ cần tôi nhịn, tôi lùi, thì nhà này sẽ yên ổn sao?”

Anh ta bị tôi hỏi đến á khẩu, môi mấp máy một hồi, cuối chỉ thốt được mấy chữ:

“ cũng đâu cần làm lớn chuyện vậy…”

“Chuyện nhỏ thôi mà, em làm quá rồi .”

Chuyện nhỏ?

Tim tôi lạnh đi từng chút một.

Trong mắt anh ta, nỗi tủi thân của tôi, giới hạn của tôi, chỉ là chuyện nhỏ không đáng nhắc.

Thì ra, anh ta và mẹ … vốn một giuộc.

03

“Trần Hạo, chúng ta nói chuyện đi.” Giọng tôi bình đến mức không gợn sóng.

Anh ta bực bội phẩy tay: “Còn nói gì nữa? việc quan trọng nhất là giải quyết vấn đề. Mẹ tức đến mức huyết áp tăng vọt, còn Hi thì bị động thai, đang ở nhà khóc .”

“Giải quyết?” Tôi bật cười khẽ. “ giải quyết rất đơn giản.”

“Để Trương Lan, xin lỗi tôi.”

Trần Hạo như nghe chuyện hoang đường, trừng mắt nhìn tôi như thể tôi điên thật.

“Em nói gì? Bắt mẹ anh xin lỗi em? Lâm Vãn, em điên rồi sao?!”

“Tôi không điên.” Tôi điềm nhìn anh. “ là giới hạn của tôi.”

“Bà ta cướp của tôi, bôi nhọ nhân tôi, hủy hoại danh dự tôi. Tôi chỉ cần một lời xin lỗi – vậy là quá đáng sao?”

“Bà ấy là mẹ anh!” Trần Hạo gào lên, giọng đột nhiên cao vút, “Anh sao có thể bắt mẹ xin lỗi được?!”

“Vậy thì chọn thứ .”

Tôi nói từng chữ rành rọt: “Chuyện ở cữ, em tự lo.”

“Đứa bé sinh ra, sẽ mang họ Lâm.”

“RẦM!”

Trần Hạo đập mạnh một cái xuống trà, chiếc cốc thủy tinh bị chấn động bật lên.

“Lâm Vãn! Em đừng quá quắt!” Anh ta gầm lên, trán nổi gân xanh.

“Em nghĩ em là ? con mang họ em? Em định tạo phản à?!”

Tôi hề sợ cơn thịnh nộ của anh ta, chỉ nực cười vô .

Thì ra, chỉ đến khi động đến họ truyền đời của dòng họ Trần, anh ta mới thật sự nổi điên.

Còn danh dự và nỗi uất ức của tôi – với anh – chỉ là trò trẻ con đòi quà.

“Tôi quá quắt?” Tôi đứng dậy, bước thẳng đến trước mặt anh.

“Trần Hạo, anh thật sự nghĩ chuyện hôm nay đều do lỗi của tôi à?”

“Không phải thì là ? Nếu ngay từ em chịu nhường nhịn một chút, nhường suất đó cho Hi, thì đâu rắc rối đến mức này?” Anh ta buột miệng nói.

“Nhà anh chỉ có một đứa em gái thôi, em là , nhường nó một chút thì đã sao?”

Câu nói đó, như nhát da//o cuối , cắt đứt nốt chút tình cuối còn sót lại trong tôi.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt – người mà tôi từng tin tưởng, từng nắm tay cả đời.

Khuôn mặt anh ta vì tức giận mà vặn vẹo, trong mắt chỉ trách móc và khó hiểu.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rõ – chúng tôi chưa bao một chí hướng.

Trong huyết quản anh, chảy chung dòng máu với Trương Lan và Trần Hi – ích kỷ, vụ lợi và tàn nhẫn.

Cái là tình yêu, cái là gia đình – tất cả chỉ là ảo mộng do chính tôi tự dệt.

“Được.” Tôi gật , ánh mắt lạnh đi toàn.

“Nếu anh đã nghĩ vậy, thì còn gì để nói nữa.”

Tôi quay người, mở ngăn kéo trong phòng ngủ, lấy ra điện thoại và một chiếc máy ghi âm.

Sau đó, ngay trước mặt anh ta, tôi bấm nút phát.

Máy ghi âm lập tức phát ra giọng nói rõ ràng của Trương Lan và Trần Hi, như thể người họ đang đứng ngay trước mặt.

Đó là buổi chiều ba ngày – hôm tôi đến trung tâm làm thủ tục tiền.

Họ tưởng tôi không có ở nhà, nên vô tư tám chuyện ngay tại phòng khách.

Trần Hi: “Mẹ ơi, Lâm Vãn kia liệu có chịu đồng ý không? Trung tâm đó tới tận mười vạn tệ !”

Trương Lan: “Nó dám không đồng ý à? Lấy chồng vào nhà họ Trần là người nhà họ Trần rồi! Mẹ nó cho tiền – phải là để nhà tiêu à?”

Trương Lan: “Hơn nữa, nó sinh đứa thứ rồi, còn con là sinh lòng – quan trọng hơn nhiều. Ở nhà chịu đựng chút là được. Lương thằng Hạo thì ít ỏi, con còn trông chờ nó lo được cái gì hay sao?”

Trần Hi: “Đúng đó! Anh con là đồ vô dụng, cái gì cũng nghe lời . Mẹ phải đứng ra vì con . Cả đời này con chỉ ngồi cữ một lần thôi, con không ở nhà nghe mùi dầu mỡ đâu!”

Trương Lan: “Yên tâm đi, mẹ biết tính nó. Lâm Vãn nhìn thì hiền, thật ra rất khôn. Mẹ phải nghĩ để nó ‘tình nguyện’ nhả suất ấy ra.”

Trương Lan: “Đến lúc thằng Hạo hỏi, cứ nói là nó chủ động nhường em, là xong. Vậy quyết định vậy đi!”

Đoạn ghi âm không dài, chỉ vài phút.

cả phòng khách lặng ngắt như tờ.

Tôi nhìn Trần Hạo, sắc mặt anh ta biến đổi từng chút một – từ đỏ rực, tái nhợt rồi chuyển sang xám xịt.

Cơ thể anh ta lảo đảo, như thể bị rút cạn toàn bộ sức lực. Môi run run mấp máy, không thốt nổi lấy một câu.

Từng chữ, từng câu trong đoạn ghi âm – như những con da//o tẩm độ//c, không chỉ đâ//m thẳng vào tim tôi, mà còn xé toạc cả sự tự tôn làm con – làm anh – mà anh ta từng cố níu giữ.

Cái mà anh ta luôn tin là “mẹ vì em gái”, cái mà anh ta là “ chuyện bé xé ra to” – chỉ là trò hề.

Thì ra, cái gia đình mà anh ta luôn tự hào, trong mắt mẹ con họ, qua là món hàng để tính toán, là công cụ để lợi dụng.

Và anh ta – người cố gắng duy trì “hòa khí gia đình” – chính là kẻ ngu ngốc và đáng thương nhất.

Tôi tắt máy ghi âm, lạnh lùng nhìn anh ta.

“Trần Hạo, đến bây … anh còn nghĩ tôi là người vô lý nữa không?”