CHƯƠNG 7

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt lại mùa đông.

Chiếc hố nơi cây hòe cũ từng đứng giờ đã được trồng một cây liễu , không còn hoang vắng nữa.

Con của dì Hoa chào đời. Không đợi tôi lên tiếng, họ tự mình xét nghiệm ADN.

Không có mưu mô, không có chuyện dùng con của người khác lừa gạt tiền bạc — chỉ còn lại thật nghẹn ngào của huyết thống.

đúng là con ruột của bố, cũng thật là “con trời cho” lúc tuổi xế chiều.

Là một bé gái, nặng sáu cân ba.

Tôi đợi khi có kết quả vào bệnh viện thăm họ. Dì Hoa nằm trên giường, là sản phụ lớn tuổi nên sắc mặt tái nhợt.

Bố tôi bế bé còn quấn tã trong lòng, tay ông run run, ánh mắt sợ hãi tràn hân hoan của một người lần cha trở lại.

Trong tôi chợt có điều gì thay đổi.

Dì Hoa mỉm nói: “ bố con đấy.”

Tôi cúi xuống nhìn, khuôn mặt bé xíu còn nhăn nheo, chẳng nhìn ra ai .

Tôi ngập ngừng hỏi: “Đặt tên chưa?”

Bố khẽ đung đưa bé, nói: “Trần Niệm.”

Chữ “Niệm” trong “khắc cốt ghi tâm”, còn “” trong tên tôi là “bình yên qua tháng năm”.

Tôi hiểu, ông tưởng nhớ ai.

Tôi lấy ra phong bì lì xì đã chuẩn bị sẵn, bên trong là hai vạn tệ — là tiền trong sổ tiết kiệm mẹ lại.

Dì Hoa vội vàng từ chối: “Nhiều quá rồi…”

Tôi đặt phong bì lên mép giường, nói: “Cứ giữ , mua cho bé Niệm.”

Bố tôi liếc nhìn tôi một cái, trong mắt kích, cũng áy náy.

Rời khỏi bệnh viện, tôi gặp Lưu ở hành lang.

xách theo giỏ quà, thấy tôi đã : “ chị rồi đấy, thấy thế nào?”

Tôi khẽ tránh ánh mắt, thì thầm: “ giác… hơi kỳ lạ.”

Lưu vỗ vai tôi: “Rồi sẽ quen thôi. Bố cháu nhờ nói lại rằng, trong lòng ông, cháu mãi là người quan trọng nhất.”

Tôi định đáp lại, thì trong khóe mắt bỗng thấy một bóng người quen thuộc.

Lưu vẫn vui vẻ nói: “Tiệc tháng tổ chức ở hàng lầu khách, cháu nhất định phải tới nhé.”

Cách không xa, Lâm Huy Ngôn nắm cổ một người phụ nữ, giận dữ hét lớn: “Đồ đàn bà đê tiện! Ba năm bên nhau, cô lại giả vờ trong sáng lừa tôi!”

“Ai cho cô lá gan hả?! Nói! bé là của ai?!”

Ba năm… Hóa ra đã phản bội cái gọi là tình yêu của tôi từ lâu rồi.

hất người phụ nữ kia ra, đúng lúc ngã ngay trước chân tôi. Trong tay cô còn ôm một bé.

Lâm Huy Ngôn sững người khi bất ngờ nhìn thấy tôi.

Tôi thở dài một hơi, kéo tay Lưu định rời .

chắn trước mặt tôi, cuống quýt nói: “ Du, nghe nói, không phải như em nghĩ đâu…”

Tôi ngắt lời : “Không sao đâu. ơn , Lâm Huy Ngôn.”

Rời khỏi bệnh viện, ánh nắng ngoài trời rực rỡ.

Tôi bước chầm chậm dọc con phố, ngang qua một tiệm áo cưới.

Bất chợt tôi nhớ bức ảnh cưới của mẹ — bà mặc một chiếc váy đỏ mượn tạm.

Đứng cạnh bố, nụ của mẹ có phần gượng gạo, trong mắt lại ánh lên tia sáng hạnh phúc.

Chiếc váy đỏ ấy sau này được cắt ra tã lót cho tôi. Mẹ bảo: “Phải tận dụng triệt .”

đời mẹ, luôn là như — tận dụng mọi thứ cùng.

Dù là tình yêu, thời gian hay mạng sống, mẹ chưa từng nó lãng phí.

Điện thoại tôi reo lên, là bố gửi một đoạn video.

Bé Niệm Niệm mở to đôi mắt, hai tay khua khoắng loạn xạ.

Đôi mắt tròn xoe như quả nho đen, long lanh sáng, tò mò nhìn thế giới.

Ngay sau , bố gửi thêm một tin nhắn: “Con bé có đôi mắt mẹ con, cũng dì Hoa con.”

Tôi phóng to bức ảnh lên, nhìn rất lâu.

Có lẽ, đây chính là tiếp nối của sinh mệnh — theo một hình hài khác, một cách khác.

Lại một đêm giao thừa nữa, tôi trở về ngôi trước kia từng gọi là “căn quan tài”.

Lần này tôi không báo trước. Dì Hoa đã sớm xé bỏ bản “thỏa thuận gia đình”.

Bố ở phòng khách dỗ con, trông có vẻ vụng về lại vô cùng dịu dàng.

Dì Hoa thì ở trong bếp nấu canh, hát mấy câu không rõ nhịp.

Nghe thấy tiếng động, bố ngẩng lên: “Về rồi à? Đúng lúc lắm, giúp bố pha , bố nhìn mờ quá chẳng thấy được vạch trên bình.”

“À, con nhớ mua giúp bố cái kính lão khác nhé. Cái dì Hoa mua xấu quá.”

Tôi rửa tay, quen tay pha , lắc bình .

Ngẩng lên, thấy dì Hoa đứng ở cửa bếp mỉm nhìn tôi, tôi hơi lúng túng cúi xuống.

Tôi đã chuẩn bị rất kỹ, tất vì trẻ nhỏ bé ấy.

Bé Niệm uống vội vàng quá, bị sặc, ho đỏ mặt.

Bố cuống cuồng vỗ lưng, dì Hoa từ bếp lao ra, miệng lẩm bẩm: “Nhẹ tay chút! Nhẹ tay!”

Khoảnh khắc ấy, ba người lớn chúng tôi xoay quanh một bé, tay chân luống cuống, lại thấy có chút ấm áp khó tả.

Bữa cơm tất niên năm nay, tôi thật nhận được giác sum họp đã lâu không có.

Dù bên ngoài pháo nổ rền vang, bé Niệm vẫn ngủ rất ngon.

Bố bỗng nói: “ Du, chậu mai mẹ con trồng ngoài ban công lại nở hoa rồi.”

Tôi ra ban công, nhìn thấy trong góc, chậu cây tưởng như đã khô héo ấy thực mọc mầm non, thậm chí còn kết nụ.

Tôi mỉm : “Con tưởng nó chết rồi cơ.”

Bố đứng cạnh tôi, nói: “Bố cũng tưởng … dì Hoa con đã cứu nó sống lại.”

Tôi gật , không phản bác.

Bố chợt gọi: “ Du.”

“Gì bố?”

Ông khó khăn mở lời: “Con… có thể thường xuyên về không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi pháo hoa rực sáng đan xen với bóng tối: “Tất nhiên rồi, đây đâu còn là ‘ quan tài’ nữa.”

Bố vỗ vai tôi, không nói thêm gì nữa.

Ngôi từng chất nỗi đau, giờ đây lại chất chứa một sinh mệnh , một hy vọng .

Nó vẫn chật chội, luôn có điều gì sinh sôi.

như chậu mai ấy, như bé Niệm nằm trong nôi.

Tôi hít sâu một hơi, mùi , mùi thuốc bắc, và hương thơm thoang thoảng như còn vương lại của mẹ — hòa quyện trong không khí.

là mùi của gia đình.

Phức tạp, mâu thuẫn, vô cùng chân thực.

Mùi của một mái ấm.

(Toàn văn hoàn tất)