CHƯƠNG 8

Trang tiên là hình một bé gái mặc váy, nép lòng một người phụ nữ trẻ.

Người phụ nữ trong ảnh cười dịu dàng.

Đó là… người mẹ của tôi – của nhiều năm trước.

9

Cơn bão quét qua hệ thống của phố A cuối cùng cũng dần lắng xuống.

Vì những đóng góp trong vụ án, tôi được thăng chức, trở Phó phòng giám sát sử dụng quỹ bảo hiểm .

mới của Bệnh Nhân dân số 1 – một chuyên Bắc Kinh được điều về – đích thân gọi điện mời tôi quay lại, nhận chức khoa Ngoại tổng hợp, kiêm Phó .

Tôi chối.

đó mang quá nhiều ký ức mà tôi không muốn quay lại.

Ba tôi – Tô Kiến Quốc – sau phiên tòa đã bán căn nhà trong nội , một mình chuyển về căn nhà cũ ngoại ô. Những người họ hàng từng vây quanh ông, giờ biến mất. Người thì bị xử lý vì liên vụ án, người thì mất chỗ dựa, kinh doanh sa sút.

Họ bắt nói xấu tôi sau lưng, chửi tôi là đứa con bất hiếu, chính tay đưa cha mẹ tù.

Tôi không tâm.

Một chiều nọ, ba tôi đến cơ tìm tôi.

Ông trông già hơn, lưng còng hẳn, tay xách một chiếc túi vải.

“Tiểu Tình, ba đến thăm con.”

Ông đứng cửa phòng làm việc.

Tôi mời ông , rót cho ông ly nước.

Hai chúng tôi im lặng, không khí ngượng ngùng.

Cuối cùng vẫn là ông tiếng trước.

Ông ra một đống đồ túi vải:

Những tấm giấy khen thơ ấu, bức tranh tiên tôi vẽ, ảnh tôi đoạt giải cuộc thi… một con gấu bông đã phai màu.

“Con nhớ con gấu này không? Sinh nhật năm con 5 tuổi, con cứ nằng nặc đòi ba dẫn siêu thị mua. đó nhà nghèo, ba tiếc tiền, con khóc cả đêm.”

Ông vuốt ve con gấu, vành mắt đỏ hoe.

“Cuối cùng, ba vẫn mua cho con. Con ôm nó suốt ba ngày không rời.”

Ký ức của tôi mơ hồ. Tôi chỉ nhớ, nhiều mong ước thơ ấu của tôi bị gạt với lý do “hoàn cảnh không cho phép”, “con phải điều”.

Lâm Nhã về sống cùng, cô ấy có được tất cả những gì tôi từng mơ ước.

“Tiểu Tình… thật ra mẹ con không phải là không thương con.” – giọng ông nghẹn lại.

“Bà ấy chỉ là… không phải yêu thương con như thế nào. Bà sợ con giỏi quá, sẽ rời xa bà. Bà sợ con bay quá cao, bà với không tới.”

“Việc bà đưa con xuống vùng quê, là vì thật lòng nghĩ rằng kinh nghiệm cơ sở sẽ tốt cho con.”

“Bà giúp Lâm Nhã, vì thấy đứa nhỏ đáng thương, muốn giúp một tay.”

“Chỉ là… bà đã chọn sai cách.”

Tôi lặng lẽ nghe, không ngắt lời.

Tôi ông đang giải thích thay mẹ – cũng là gột rửa cho chính mình.

“Tiểu Tình, ba mẹ mình sai rồi. Trong đó, mẹ con mỗi ngày viết kiểm điểm. Bà ấy nói, người bà ấy nợ nhiều nhất trong đời… chính là con.”

“Chúng … có được xem là một đình nữa không?”

Ông ngẩng , ánh mắt đầy khẩn cầu.

Tôi nhìn mái tóc bạc gương mặt hằn vết gian của ông, trong lòng ngổn ngang.

Tôi không trả lời “có” hay “không”.

Tôi chỉ đứng dậy, bước đến ôm ông.

“Ba à, mọi chuyện qua rồi.”

Ông sững người, rồi ôm chặt tôi, òa khóc như một đứa trẻ.

Có những tổn thương, một đã gây ra, thì mãi mãi không xóa nhòa.

Tôi có lựa chọn tha thứ…nhưng tôi không lựa chọn quên.

10

Nhiều năm sau.

Tôi đã trở một trong những chuyên hàng trong lĩnh vực quản lý giám sát quy chuẩn tại Trung Quốc. Tôi chủ trì xây dựng hệ thống giám sát quỹ bảo hiểm liên thông toàn quốc – mỗi một đồng tiền có dấu vết, những “con mọt” ẩn nấp trong các góc khuất không chốn dung thân.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn đến trại giam thăm mẹ.

Bà già nhanh, tinh thần cũng lơ ngơ mơ hồ. Bà không là Vương ngày nào, chỉ là một người phụ nữ ánh mắt trống rỗng. Phần lớn gian, bà chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Đôi , bà nắm tay tôi, cứ lặp lặp lại:

“Xin lỗi, Tiểu Tình… xin lỗi…”

Tôi không rõ bà thật lòng hối lỗi, hay chỉ đang lặp lại một thói quen vô thức. Nhưng tôi đã không tâm nữa.

Thẩm Chu sau mãn hạn tù, quay về quê cũ. Tôi nghe nói, anh mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, cưới một cô gái bản địa. Cuộc sống của anh – không tốt, cũng chẳng quá tệ.

Có lần, anh thấy tôi xuất hiện trên bản tin phỏng vấn. Một mình uống rượu đến say mèm góc phố, vừa khóc vừa gào cả đêm.

Lâm Nhã có mức án nặng nhất. Những “mối hệ” từng giúp cô leo , không ai thèm đến thăm. Cô giống như một quân cờ đã bị phế bỏ – bị lãng quên hoàn toàn.

Căn nhà cũ ngoại ô, tôi sửa lại, biến một có tên: “Trạm cứu trợ Thanh Khê” – một dự án thiện. Cái tên đó là tưởng niệm lão Trương – người đã dùng mạng sống của mình gìn giữ lương tâm nghề .

Trạm cứu trợ dành riêng cho những đình vùng sâu vùng xa tỉnh khám chữa bệnh mà không có tá túc. Họ được hỗ trợ ăn miễn phí, được hướng dẫn khám chữa bệnh tận tình.

Tôi dồn phần lớn tiền lương tiền thưởng của mình đó.

những dịp cuối tuần, tôi cởi bộ vest công sở, khoác chiếc áo blouse trắng, đến trạm làm tình nguyện. Tôi khám sức khỏe cho các em nhỏ, giải thích bệnh tình cho cha mẹ các em bằng cách dễ hiểu nhất.

Có một bé gái thích quấn tôi. Con bé hay ngửa mặt , đôi mắt trong veo nhìn tôi:

“Cô Tô ơi, lúc cô cười nhìn đẹp lắm. Cô sẽ mãi mãi đây với tụi con được không?”

Tôi xoa con bé, mỉm cười:

“Có chứ.”

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ, rọi người tôi.

Tôi đã có một sự nghiệp mới, một cuộc đời mới. Tôi giúp được nhiều người. Nhiều người nói, tôi đã sống như một tia sáng giữa đời.

Chỉ có tôi , trong tim mình – có một góc mãi mãi u tối.

đó, tôi đã chôn cất một đình từng tồn tại.

một quãng gian… mãi mãi không quay lại.

HẾT