CHƯƠNG 8

“Ba mươi năm rồi, con luôn cố gắng để ba thấy con.” Tôi nhìn ông:

“Con thi được điểm cao, ba nói: ‘Đừng kiêu’. Con đậu đại học, ba nói: ‘Học phí tự lo’. Con kết hôn, ba nói: ‘2000 tệ là đủ’.”

“Ba…”

“Con làm gì cũng không đủ tốt. Còn em trai? Nó làm gì cũng đúng.”

Ba cúi đầu, không nói gì.

“Ba, ba biết ngày xưa con viết một bài văn không?”

“Bài gì?”

“‘Người ba của em’.” Tôi nói:

“Con viết: ‘Ba rất yêu con, dù yêu em trai hơn, nhưng con biết ba cũng yêu con’.”

…

“ giáo cho con điểm cao, nói bài viết rất chân thật.” Tôi mỉm cười:

“Nhưng ba à, đó không sự thật.”

“Ý con là gì?”

“Ba không yêu con.” Tôi nói:

“Ba yêu con trai, không con gái.”

ba đỏ lên.

“Ân Ân, ba yêu con.”

“Ừm.” Tôi gật đầu:

“Vậy thì sau này, tay ba đừng run nữa.”

10.

Tối hôm đó, họ ra .

Trước khi đi, ba nhét vào tay tôi một bao xì.

“Cầm lấy đi.”

“ gì vậy?”

“ cho con.” Ông nói:

“Tuy không , nhưng là tấm lòng của ba.”

Tôi mở bao xì, nhìn thoáng qua.

Hai tệ.

Tôi người.

“Ba, đây là…”

“Hồi con cưới, nói là cho 2 , mà cho 2000.” Ông nói:

“Thiếu 18000, giờ ba .”

“Còn dư 2000 nữa.”

“Coi tiền lãi.” Ông cười:

“Em con nhà, ba run tay cho 50 . Con cưới, ba run tay thiếu 18000. Giờ , thêm 2000 tiền lãi.”

Tôi nhìn ông, không nói thành lời.

“Cầm lấy đi.” Ông vỗ vai tôi:

“Ba biết sai rồi, sau này không thiên vị nữa.”

Tôi siết chặt bao xì, bắt đầu cay.

“Ba…”

“Thôi, đừng khóc.” Ông quay người đi:

“Ba đây.”

Mẹ cũng bước tới, ôm tôi một .

“Ân Ân, xin lỗi con.”

“Mẹ…”

“Sau này có gì, nói với mẹ.” Bà nói:

“Mẹ sẽ không thiên vị nữa.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Em trai là người cuối cùng rời đi.

Nó dừng ở , ngoảnh đầu nhìn tôi.

“Chị, sau này chuyện của em, em tự gánh.”

“Ừ.”

“Không làm phiền chị nữa.”

Tôi mỉm cười.

“Em vẫn là em trai chị, có chuyện vẫn có thể nói.”

“Thật không?”

“Thật.” Tôi nói:

“Nhưng đừng mở miệng là hỏi mượn tiền.”

Em tôi cũng cười.

“Ok.”

Tiễn họ xong, tôi đóng .

Chu Thần đi tới, ôm tôi từ phía sau.

“Vợ à, em ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi đặt bao xì lên bàn:

“Họ xin lỗi rồi.”

“Anh thấy rồi.”

“Anh nghĩ… họ xin lỗi thật không?”

Chu Thần nghĩ một lúc, rồi nói:

“Không cần biết thật hay không.”

“Là ?”

“ trọng là cảm xúc của em.” Anh nói:

“ cần em thấy dễ chịu, là đủ rồi.”

Tôi nghĩ ngợi một , gật đầu.

“Cũng đúng là dễ chịu thật.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi nhìn ra bầu trời đêm sổ, hít một hơi thật sâu.

Dễ chịu không?

Thật ra cũng không hẳn là dễ chịu.

Ba mươi năm ấm ức, không thể xóa sạch bằng một bao xì.

Nhưng ít ra, họ nhận sai.

Vậy là đủ rồi.

11.

Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi qua.

Mối hệ giữa tôi ba mẹ không đột nhiên tốt lên, nhưng cũng không tệ đi.

Tôi không còn cố tình né tránh họ, họ cũng không còn mở miệng là nhắc đến em trai.

Tết nhà, mẹ không còn gọi tôi vào bếp làm việc.

Em trai em dâu cũng bắt đầu phụ giúp.

Tuy còn vụng , nhưng ít ra là có giúp.

Tôi nhìn dáng vẻ em trai cắt rau, không nhịn được bật cười.

“Dao của em cắt thế này là hỏng đấy.”

“Em đâu có làm bao giờ đâu.” Nó hơi ngại ngùng, “Chị, chị em đi.”

“Được thôi.” Tôi bước tới, “Đây, dao cầm thế này…”

Mẹ đứng bên cạnh nhìn, cười đến nheo .

“Hai chị em tụi con hồi nhỏ cũng vậy, con nó làm bài tập, nó con chơi bi.”

“Mẹ, con chị con chơi bi hồi nào?” Em trai phản đối.

“Con quên rồi à? Năm con sáu tuổi, cứ đòi chị chơi bi, kết quả làm vỡ kính nhà hàng xóm.”

Tôi .

Tôi thật sự quên chuyện đó.

Em trai cũng ngớ người.

“Thật có chuyện đó hả?”

“Có chứ.” Mẹ nói, “Lúc đó ba con bồi thường 50 tệ, tiếc mấy ngày liền.”

Tôi nhìn em trai, em cũng nhìn tôi.

Sau đó hai cùng bật cười.

Thì ra hồi nhỏ, chúng tôi cũng từng có những lúc rất vui vẻ.

là sau, tất bị sự thiên vị làm lu mờ.

Ăn xong, tôi em trai ngồi ban công trò chuyện.

“Chị, chị còn giận em không?”

“Không giận nữa.”

“Thật chứ?”

“Thật.” Tôi nói, “Thực ra chị chưa từng giận em.”

“Vậy chị giận ai?”

“Giận ba mẹ.” Tôi nhìn ánh trăng trời, “Giận nhà trọng nam khinh nữ này.”

Em trai im lặng.

“Chị, hồi nhỏ em không hiểu.” Nó nói, “Em tưởng nhà nào cũng vậy.”

“Chị cũng tưởng vậy.”

“Sau này yêu bạn gái, nhà ấy ăn cơm.” Nó nói, “Ba mẹ ấy đối xử với em trai ấy nhau, lúc đó em biết, không nhà nào cũng nhà .”

“Rồi nữa?”

“Rồi em nhận ra, em chiếm của chị biết bao nhiêu lợi ích.”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ biết vẫn chưa muộn.”

“Chị, sau này có chuyện gì, chị cứ nói với em.” Em trai nói, “Em sẽ giúp chị.”

“Em giúp được gì cho chị?”

“Em…” Nó nghĩ một , “Em có thể giúp chị dọn nhà?”

Tôi bị nó chọc cười.

“Được, sau này dọn nhà sẽ gọi em.”

“Nói rồi đó nha.”

“Ừ, nói rồi.”

12.

Một năm sau.

Tôi Chu Thần đổi sang căn nhà lớn hơn.

Ba phòng ngủ hai phòng khách, đủ dùng rồi.

Hôm chuyển nhà, em trai thật sự đến giúp.

Nó cùng Chu Thần khiêng thùng, dọn đồ, mệt đến vã mồ hôi.

Em dâu ở trong bếp giúp dọn dẹp.

Ba mẹ ngồi trong phòng khách, tay chỗ này chỗ kia.

“ tủ kia đặt bên này đẹp hơn.”

“Bình hoa đó đừng làm vỡ.”

Tôi đứng trước sổ, nhìn cảnh tượng trước .

Ánh nắng chiếu vào, rọi lên từng người.

Mẹ đi tới, đưa cho tôi một ly nước.

“Mệt rồi nhỉ? Uống nước đi.”

“Cảm ơn mẹ.”

“Nhà đẹp thật.” Mẹ nhìn quanh, “Lớn hơn nhà cũ .”

“Vâng.”

“Ân Ân,” mẹ ngập ngừng một , “Mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Chuyện tiền đặt cọc.” Mẹ nói, “Lần này con Chu Thần đặt cọc bao nhiêu?”

“100 .”

“Mẹ với ba con bàn rồi, muốn đưa tụi con 30 .”

Tôi người.

“Mẹ, không cần đâu…”

“Cầm lấy đi.” Mẹ ngắt lời tôi, “Coi mẹ cho con.”

“Nhưng mà…”

“Hồi em con nhà, ba mẹ đưa 100 . Con nhà, ba mẹ không đưa gì .” Mẹ nói, “Lần này cho con 30 , tuy không , nhưng là tấm lòng của ba mẹ.”

Tôi nhìn mẹ, sống mũi cay cay.

“Mẹ…”

“Con ngốc à, khóc?” Mẹ lau nước cho tôi, “Mẹ biết ngày xưa mẹ có lỗi với con.”

“Không … con không trách mẹ đâu…”

“Mẹ biết con hiểu chuyện, chưa bao giờ than phiền.” Mẹ nói, “Nhưng mẹ biết, trong lòng con có khổ.”

Tôi không nói gì.

“Từ nay mẹ không thiên vị nữa.” Mẹ nắm lấy tay tôi, “Con với em con, đều là con của mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Chuyển nhà xong, nhà ngồi trong phòng khách ăn cơm.

Chu Thần nấu một bàn đầy món ngon.

Em trai giành gắp thức ăn: “Anh rể nấu ngon ghê.”

“Tất nhiên rồi.” Chu Thần cười đắc ý.

Ba uống một ngụm rượu, hắng giọng.

“Ân Ân, ba có chuyện muốn nói với con.”

“Gì vậy ba?”

“ bệnh tay run của ba, khỏi rồi.”

Tôi .

“Là ạ?”

“Sau này chuyển khoản cho ai, ba không run tay nữa.” Ông nhìn tôi, “Bao nhiêu thì bấy nhiêu, không thừa không thiếu.”

Tôi nhìn ông, không nhịn được bật cười.

“Ba, vậy tay con cũng không run nữa rồi.”

“ cơ?”

“Sau này chuyển tiền cho ba, con cũng không bấm thiếu số 0 nữa.”

Ba ra, rồi phá lên cười.

“Con bé láu cá này.”

Ăn xong, tôi đứng một ban công.

Chu Thần đi đến, ôm tôi từ phía sau.

“Nghĩ gì đấy em?”

“Nghĩ chuyện cũ.”

“Còn giận không?”

“Không giận nữa.” Tôi nhìn lên bầu trời đêm, “Lâu rồi không giận nữa.”

“Vậy em nghĩ gì?”

“Em nghĩ,” tôi nói, “hóa ra buông bỏ cũng không khó em tưởng.”

“Là ?”

“Trước đây em cứ nghĩ, những gì họ nợ em, đời em sẽ không quên được.” Tôi nói, “Giờ em phát hiện, thật ra không có gì là không thể buông.”

“Vậy là em tha thứ?”

Tôi nghĩ một , nói:

“Xem vậy đi.”

“Thế là tốt rồi.” Chu Thần hôn nhẹ lên trán tôi, “Em xứng đáng được đối xử thật tốt.”

Tôi cười.

“Em biết mà.”

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy hồi nhỏ, tôi mặc đồ cũ của em trai đi học.

Bạn bè cười tôi là “con trai giả”.

Tôi khóc chạy nhà, hỏi mẹ không váy cho tôi.

Mẹ nói: “Đợi em con không mặc nữa rồi .”

Tôi cứ đợi.

Đợi mãi, đợi rất lâu.

Rồi tôi tỉnh dậy.

sổ trời sáng.

Ánh nắng chiếu vào, rọi lên khuôn mặt tôi.

Tôi nhìn lên bầu trời kia, hít sâu một hơi.

Chiếc váy giờ không còn trọng nữa.

Điều trọng là, tôi có ngôi nhà của riêng .

Có người yêu thương tôi.

Có một cuộc sống không tệ.

Tay ba chắc cũng không run nữa.

Cho dù có còn run, tôi cũng chẳng tâm.

Vì tôi không còn cần sự công nhận của họ để chứng minh giá trị bản thân.

Tôi xứng đáng được yêu thương.

Không vì tôi là con gái của ai.

Mà là vì tôi là chính tôi.

HẾT