Chương 1

Vào ngày kỷ niệm kết hôn, chồng tôi không về , mà đăng ảnh chụp chung “bạch nguyệt quang” lên mạng xã hội, kèm dòng : “Chúc mừng đám cưới muộn.”

Phía sau họ là bãi biển trên hòn đảo mà anh nói dối tôi là đi công tác.

Tôi hoàn toàn tuyệt vọng, định nộp đơn ly hôn, thì nhận được gọi mẹ chồng.

dây bên kia, mẹ chồng – người luôn cưng chiều con trai – lại tĩnh nói:

“Đừng làm ầm lên vội. Mau thu dọn hết những thứ có trị trong đi. Xe mẹ gọi đã đợi sẵn lầu.”

Tôi sững người, nhưng bà chỉ nhẹ giọng nói:

“Bố năm xưa cũng đối xử mẹ như vậy. Giờ, đến lượt chúng rồi.”

1
Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.

Trên bàn ăn, tôi chuẩn bị tám món đầy đặn, mỗi món đều là món mà Cố Ngôn thích nhất.

Rượu vang đã được khui sẵn, ánh nến lặng lẽ nhảy múa trong đêm.

Tôi đồng hồ treo tường, kim giờ đã chỉ mười giờ đêm.

Anh vẫn chưa về.

Màn điện thoại sáng lên, không phải gọi của anh, cũng chẳng phải tin nhắn.

Chỉ là một thông báo mới trang cá .

Tôi mở ra, hơi thở lập tức nghẹn lại.

Là Cố Ngôn.

Anh đăng một tấm ảnh – nước biển xanh biếc, bờ cát trắng tinh, anh ôm một người phụ nữ rạng rỡ nụ cười.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út của người lấp lánh ánh nắng, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhói.

Người phụ nữ đó, tôi nhận ra.

Lâm – “bạch nguyệt quang” mà anh từng nói cả đời không thể có được.

Dòng bức ảnh chỉ vỏn vẹn sáu :

“Chúc mừng đám cưới muộn.”

Đám cưới?

Vậy tôi là gì?

Tôi cúi chiếc nhẫn cưới trên tay mình, rồi lại mâm cơm nguội ngắt trên bàn, cả giống như một trò cười khổng lồ.

Ba năm hôn , ba năm dịu dàng chăm sóc, hóa ra chỉ là dối trá.

Tôi chẳng qua chỉ là tấm phong anh đối phó gia đình, vẽ tượng hoàn hảo cho anh.

Tôi cầm điện thoại lên, định gọi cho luật sư.

Nhưng đúng lúc đó, một tin nhắn lạ hiện ra.

Là một số điện thoại không lưu tên.

Tôi mở ra – là một bức ảnh còn khiến người không dám .

Trên chiếc giường bừa bộn của khách sạn, Cố Ngôn và Lâm trần truồng quấn lấy nhau.

Ngay sau đó là một tin nhắn văn bản:

“ , mất Cố Ngôn rồi cô sống nổi không?

Một mụ đàn bà chỉ biết nấu cơm, một bà già xấu xí chẳng ai thèm.

Cô đoán xem, giờ anh ấy nằm bên tôi, có nghĩ đến cô không?”

Điện thoại rơi khỏi tay tôi, vỡ tan trên sàn, màn nứt thành một vết dài dữ tợn.

Tôi co rúm người lại trên chiếc ghế lạnh lẽo, toàn thân run rẩy.

Tức giận, nhục nhã, đau đớn – như ngàn mũi kim nhọn xuyên thấu tim gan.

Tôi tưởng rằng, đó là vực sâu tuyệt vọng nhất trong đời mình.

Nhưng tôi không ngờ – đó mới chỉ là khởi .

Chiếc điện thoại trên sàn lại rung lên.

Qua màn vỡ, hiện ra : “Mẹ chồng”.

Tôi hít sâu một hơi, bắt máy, sẵn sàng đối mặt cơn giông bão.

Tôi nghĩ bà sẽ như bao người mẹ khác – khuyên tôi nhẫn nhịn, khuyên tôi vì gia đình mà chịu đựng, thậm chí là trách móc tôi không giữ chồng cho tốt.

Nhưng dây bên kia, lại là giọng nói tĩnh đến lạ của bà:

“ , thấy rồi chứ?”

2
Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.

“Đừng khóc, cũng đừng làm ầm lên vội.”

Giọng của mẹ chồng – Trần Tĩnh – không hề dao động, tĩnh đến mức lạnh như băng.

“Vào thư lấy đồ trong két sắt ra. Mật mã là ngày sinh của con.”

Ngày sinh của tôi?

Tôi sững sờ.

Két sắt trong thư của Cố Ngôn, tôi luôn nghĩ trong đó là tài liệu cơ mật của công ty, anh chưa bao giờ cho tôi đụng vào.

Vậy mà mật mã lại là ngày sinh của tôi?

Đó là cảm sót lại cùng, hay lại là một sự mỉa mai được sắp đặt kỹ lưỡng?

“Trong đó có vài giấy tờ, sổ đỏ, còn có cả vàng miếng và ngoại tệ. Con cho hết vào một vali kéo.”

Trần Tĩnh vẫn tiếp tục chỉ đạo, giọng điệu không cho phép phản kháng.

“Sau đó vào thay đồ, gom hết mấy đôi giày thể thao giới hạn, đồng hồ hàng hiệu, cả mấy bức tranh treo tường nữa, cả những gì con thấy có trị, gói hết lại.”

Tôi hoàn toàn choáng váng.

“Mẹ, mẹ đang…”

“Công ty chuyển mẹ gọi đến rồi, xe đang đậu .”

“Hồi đó, ba cũng làm vậy mẹ.”

Giọng của Trần Tĩnh cùng cũng lộ ra lạnh lẽo – như lớp băng tích tụ suốt nhiều năm rốt đã vỡ tung khỏi mặt đất.

“ , căn thự này đến công ty mà hãnh diện, người thực sự nắm quyền, là mẹ.”

tôi như “ong” lên một tiếng, trống rỗng.

trước đến nay, mẹ chồng Trần Tĩnh luôn là một người mẹ chồng dịu dàng, truyền thống, thậm chí còn có phần nuông chiều con trai.

Bà từng nắm tay tôi, dặn tôi bao dung cho Cố Ngôn, nói đàn ông ra ngoài làm việc không dễ.

Bà từng mỗi khi vợ chồng tôi cãi vã, không phân rõ đúng sai đã mắng con trai trước rồi mới nhẹ nhàng khuyên tôi.

Tôi vẫn nghĩ, bà – con trai là cả.

“Mẹ nhịn mươi năm rồi, .”

Giọng nói của Trần Tĩnh qua ống nghe trở nên sắc lạnh như kim loại.

“Mẹ luôn chờ cơ hội, chờ một người có thể đứng cùng mẹ. Mẹ đã quan sát con ba năm, con rất tốt, tốt đến mức khiến mẹ xót xa.”

“Giờ, thời cơ đã đến.”

“Đừng nói nhiều. Làm đi. Đem cả những gì thuộc về chúng , không sót lại thứ gì.”

gọi kết thúc.

Tôi đứng sững trong khách trống trải, tim đập liên hồi.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải lớn đậu lặng lẽ trước cổng thự, như một con mãnh thú đang nằm phục.

Tôi chằm chằm vào ảnh “ảnh cưới” chói mắt của Cố Ngôn và Lâm trên màn điện thoại.

Giọt nước mắt tuyệt vọng lập tức bị ngọn lửa nóng bỏng thay thế.

Tôi lao vào thư , tay run rẩy nhập ngày sinh của mình.

“Bíp” một tiếng, két sắt mở ra.

Bên trong không có tài liệu công ty nào cả.

Chỉ có một chồng sổ đỏ dày cộp, phần tên chủ sở hữu nổi bật dòng “Trần Tĩnh”.

Còn có cả vàng miếng, đô la Mỹ, euro – lặng lẽ nằm đó, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo.

cùng, là một khung ảnh cũ kỹ.

Trong ảnh là ba chồng tôi lúc còn trẻ, đang ôm một người phụ nữ xa lạ, nụ cười rạng rỡ như nắng.

Phía sau họ, cũng là một bãi biển.

Lịch sử, lặp lại một cách đáng sợ.

cùng tôi đã hiểu, câu nói “ba cũng từng làm vậy mẹ” nghĩa là gì.

hôn này, đến , chỉ là một màn kịch được sắp đặt chu đáo.

Còn tôi, chính là quân cờ then chốt được mẹ chồng lựa chọn sau mươi năm nhẫn nhịn, lật tung cả bàn cờ.

Tôi đóng két lại, kéo ra một chiếc vali thật to.

Ngọn lửa phục thù, vào khoảnh khắc ấy, bùng cháy dữ dội.

3
Tôi giống như một cỗ máy vô cảm, cẩn thận làm theo từng chỉ thị của mẹ chồng.

Trong thư , những bức thư pháp cổ mà Cố Ngôn quý trọng, tôi gỡ từng bức xuống, cuộn lại cẩn thận.

Trên sách, những cuốn sách có ký bản giới hạn, tôi cho vào thùng từng cuốn một.

thay đồ là nơi anh tự hào nhất – bức tường giày thể thao phiên bản giới hạn, hơn trăm đôi, đôi nào cũng đắt .

Tôi không hề dự, ném từng đôi vào túi đóng gói, không bỏ sót.

Những chiếc đồng hồ hàng hiệu như Patek Philippe, Vacheron Constantin – mỗi chiếc đáng cả đời người thường mới kiếm nổi.

Tôi gom hết, đổ vào hộp trang sức như thể đang xúc khoai tây.

thự ba tầng, hơn ngàn mét vuông, nơi đâu cũng in dấu vết của những ngày tháng “ân ái” từng có.

Giờ đây, từng vết tích ấy đều trở thành sự mỉa mai trần trụi trong mắt tôi.

Bộ sofa tôi tự tay chọn, rèm cửa tôi tự thiết kế, khu vườn tôi tự chăm .

Giờ tôi chỉ muốn san bằng cả.

Công chuyển làm việc vô cùng hiệu quả, họ lặng lẽ khuân hết những thứ tôi đóng gói, không nói lấy một câu.

Chiếc đàn piano Steinway trị hàng triệu được cẩn thận khiêng ra ngoài.

Hầm rượu nơi Cố Ngôn cất giữ rượu vang lâu năm, từng thùng được khiêng lên xe tải.

Cả bộ dụng cụ bếp mà tôi đặt riêng Đức, tôi cũng không sót.

Mười giờ đêm, khi tôi niêm phong xong chiếc thùng cùng, điện thoại lại đổ chuông.

Vẫn là mẹ chồng.

“Xong hết rồi chứ?”

“Xong rồi.” Giọng tôi khàn đặc nhưng kiên định.

“Tốt.” Giọng Trần Tĩnh vang lên một tia tán thưởng. “Giờ, bắt bước .”

“Tài khoản công ty, mẹ đã nhờ luật sư đóng băng rồi. Sáng mai, thông báo bãi miễn cả chức vụ của Cố Ngôn và cha sẽ gửi đến toàn bộ viên.”

Tôi không khỏi hít mạnh một hơi.

Nhanh. Mạnh. Không dự.

“Cha con bọn họ giờ chẳng còn gì cả. Tài sản không có, đến cả thẻ tín dụng, sáng mai cũng sẽ bị đóng toàn bộ.”

“ , bây giờ con đừng nghĩ gì hết. Mang theo giấy tờ cá đến chỗ mẹ. Mẹ sẽ gửi địa chỉ cho con.”

“ hôm nay, con sống ở đây. Chúng cùng nhau chiến đấu.”

gọi kết thúc, một tin nhắn địa chỉ được gửi tới.

Là khu thự cao cấp bậc nhất thành phố – Vân Đỉnh Trang Viên.

Tôi quanh bốn phía.

Căn thự từng hoa lệ, giờ trống rỗng, nơi treo tranh lại từng khoảng tường trắng xóa, giống những vết sẹo xấu xí loang lổ.

Nơi này không còn là tôi.

chỉ là “ thô” chứng kiến ba năm ngu muội của tôi.

Tôi kéo chiếc vali chứa đầy tài liệu quan trọng, lần về phía bức ảnh cưới duy nhất treo trên tường.

Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, còn trong mắt Cố Ngôn, là sự xa cách mà tôi chưa từng nhận ra.

Tôi bước tới, tháo bức ảnh xuống, không dự ném xuống sàn.

Tiếng kính vỡ vang lên trong trẻo, êm tai.