Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/1BEIl5JaQ9
Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!
Chương 1
“Em con nhà, ba lỡ tay chuyển tiền rồi.”
Giọng ba tôi rất nhẹ nhàng, thể đang nói “hôm nay trời đẹp ”.
Tôi sững người: “ ba là sao?”
“Ban định chuyển 5 vạn, lỡ tay nhầm thành 50 vạn.” Ba , “Thôi kệ, lười đòi lại.”
Tôi ông, không nói gì.
Ba năm , tôi kết hôn, ba nói sẽ cho 2 vạn.
Chuyển được 2000.
Ông nói: “Ài, quên thêm số 0, lười sửa lại rồi.”
Tôi .
“Ba à, tay ba đúng là… kỳ .”
1.
xảy ra tháng Mười năm ngoái.
Em trai tôi, Lâm Viễn, gọi :
“Chị ơi, em chuẩn bị nhà.”
“Ồ.” Tôi đáp. “ ở ?”
“Phía nam thành phố, ba phòng ngủ, hai phòng khách, 128 mét vuông.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Tổng giá 3 triệu 2, trả 960 ngàn.”
Tôi không nói gì.
Lâm Viễn lại nói: “Chị ơi, ba mẹ nói sẽ giúp em 50 vạn tiền đặt cọc.”
“Được.” Tôi nói. “Chúc mừng em.”
Cúp máy, tôi tiếp tục thái rau.
Chồng tôi, Chu , đi ngang qua phòng khách: “Em trai em nhà à?”
“Ừ.”
“Ba mẹ em giúp bao nhiêu?”
“50 vạn.”
Chu không nói gì, lặng lẽ cầm lấy cái xẻng nấu ăn.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Ba năm , chúng tôi nhà, trả 60 vạn, toàn bộ là hai đứa tự tích cóp.
Ba tôi không cho một xu.
Mẹ tôi nói: “Thanh niên phải tự cố gắng, không thể dựa dẫm cha mẹ.”
đó tôi còn nói cũng có lý.
Một tháng sau, nhà em trai định xong.
Ba tôi gọi , giọng vô cùng phấn khởi:
“Nhà em con vị trí đẹp lắm, thiết kế cũng rất ổn.”
“Ừ.”
“Ba chuyển đặt cọc cho nó rồi.”
“Ồ.”
“Con đoán xem?” Ba , “Ba lỡ tay.”
“Sao ạ?”
“Ban định chuyển 5 vạn, kết quả nhầm thành 50 vạn.”
Tôi không nói gì.
Ba lại nói: “Thôi kệ, dù gì sau này cũng là cho nó, 50 vạn thì 50 vạn vậy.”
…
“Nó áp lực lắm, mới đi làm được mấy năm, tiền tiết kiệm không nhiều.”
“Ba,” tôi nói, “Ba không phải nói là giúp 50 vạn sao? Vậy cũng là 50 vạn mà?”
Ba khựng lại một chút.
“Ờ, 50 vạn này là đợt . Sau này còn 50 vạn nữa, chờ nó xoay xở nốt phần còn lại rồi ba đưa.”
Tôi hít một hơi sâu.
“Vậy là ba định cho nó 100 vạn?”
“Cỡ đó đó.”
“Vậy lần ba nói 50 vạn là…”
“Thì lỡ tay mà.” Ba ngắt lời tôi, “ phải cố .”
Tôi nắm chặt thoại, đốt ngón tay trắng bệch.
“Chị, em bên này còn chút việc, em cúp nha.”
Tút——
Âm thanh bận vang lên trong tai.
Tôi đứng trên ban công, dòng xe cộ phía dưới.
Lỡ tay.
Ha.
Tối đó, Chu về nhà, tôi kể này cho anh.
Nghe xong, anh im lặng lâu.
“Em sao?” anh hỏi.
“Không cảm gì cả.” Tôi nói. “Quen rồi.”
Chu tôi: “ không?”
Tôi khẽ : “Tay ba em, đã lỡ tay suốt ba mươi năm rồi.”
“ em là gì?”
“Mỗi lần chuyển tiền cho em trai, tay ba luôn lỡ thêm số 0.” Tôi cúi bóc quýt. “Còn khi chuyển cho em, chưa bao giờ lỡ tay.”
Chu không nói gì, đi tới ôm tôi lòng.
Khoảnh khắc ấy, mắt tôi hơi cay.
Nhưng không khóc.
Khóc gì chứ?
Những thế này, từ bé , tôi thiếu gì?
Hôm sau, mẹ tôi gọi .
“Nghe nói ba con chuyển tiền cho em con rồi hả?”
“Ừ.”
“Con đừng nghĩ ngợi nhiều quá.” Giọng mẹ dịu dàng, “Em con áp lực , nhà, cưới vợ, đều cần tiền.”
“Con biết.”
“Con thì , con có Chu , hai vợ chồng sống tốt là được rồi.”
“Ừ.”
“Vả lại, em con là con trai, sau này còn phải nuôi ba mẹ.”
Tôi cầm thoại, móng tay lòng bàn tay.
“Mẹ,” tôi nói, “Con cũng là con mẹ mà.”
dây bên kia im lặng hai giây.
“Mẹ biết chứ.” Mẹ nói. “Nhưng con thì .”
“ chỗ nào?”
“Gả đi rồi.” Giọng mẹ đương nhiên. “Con gả đi bát nước hắt đi, sau này là người nhà họ Chu rồi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Mẹ, con cưới, ba nói cho 2 vạn.”
“Ừ.”
“Chuyển được 2000.”
“… đó ba con nhầm.”
“ nhầm sao không chuyển lại?”
Mẹ khựng một : “Con biết tính ba con rồi, cẩu thả lắm.”
“ chuyển 50 vạn cho em con, sao ba không cẩu thả?”
“Con nói gì vậy?” Giọng mẹ đổi , “Ba con cho con 2000 là con ít hả?”
Tôi hít một hơi sâu.
“Mẹ, con không nói ít.”
“Vậy con có gì?”
“Không có gì cả.” Tôi nói. “Mẹ nói đúng, con là nước đã hắt đi rồi.”
“Con——”
Tôi cúp máy.
Màn hình thoại vẫn hiển thị thời gian cuộc gọi: 4 phút 37 giây.
Tôi chằm chằm con số đó rất lâu.
Bốn phút ba mươi bảy giây.
Nói không rõ điều gì, cũng chẳng thể nói hết mọi điều.
Mẹ tôi nói đúng.
Tôi là nước đã hắt đi.
Từ bé , vẫn luôn vậy.
——
2.
Tôi tên là Lâm Ân, năm nay 32 tuổi.
Em trai tôi, Lâm Viễn, 28 tuổi.
Chúng tôi cách nhau 4 tuổi.
Từ khi tôi có ký ức, trong nhà đã có một quy tắc bất thành văn:
em trai, mãi mãi là ưu tiên số một.
Hồi nhỏ, điều kiện gia đình không tốt.
Ba làm ở nhà máy, mẹ làm công nhật.
Tôi đi học phải đóng học phí, em trai đi học cũng phải đóng học phí.
Tiền học tôi, mãi mãi là được nộp sau cùng.
Cô chủ nhiệm nhắc nhở ba lần, mẹ tôi mới lấy ra mấy chục đồng nhàu nát trong tủ.
“Lo cho em con .” nói, “Con trai sau này còn phải gánh vác gia đình.”
đó tôi không hiểu.
Tôi tưởng nhà nào cũng vậy.
Sau này tôi mới biết, không phải nhà nào cũng vậy.
Chỉ có nhà tôi vậy.
Hồi học cấp 2, trường tổ chức đi dã ngoại mùa xuân.
Phí là 50 .
Tôi về nhà nói với mẹ.
nhíu mày: “50 ? Đi gì mà đi?”
“Bạn bè đều đi…”
“Bạn bè đi thì con cũng phải đi à?” Mẹ tôi lườm tôi một cái. “Nhà này lấy ra lắm tiền thế?”
Tôi cúi , không nói gì.
Hôm sau, tôi nói với cô giáo là nhà có việc, không đi nữa.
Bạn bè hỏi sao tôi không đi, tôi bảo tôi say xe.
ra tôi không say.
Chỉ là không có tiền.
Tối hôm đó, em trai về nhà, hí hửng nói trường nó cũng sắp đi dã ngoại.
Mẹ tôi không nói hai lời, rút ra 100 .
“Đi đi, chơi vui với bạn bè nhé.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.
Em trai nhận tiền, tôi một cái:
“Chị, trường chị không đi à?”
“Đi rồi.” Tôi nói.
Tôi không nói cho nó sự .
Không cần thiết.
Lên cấp 3, sự biệt càng .
Em trai muốn học thêm, một năm 20.000 .
Mẹ tôi cắn răng đóng tiền.
Tôi hỏi: “Mẹ, con cũng muốn học thêm tiếng Anh.”
“Bao nhiêu tiền?”
“3.000.”
Mẹ tôi thở dài: “Nhà mình có nhiều tiền vậy.”
“Nhưng lớp học thêm em thì…”
“Đó là .” nói.
“Em con sau này còn phải thi học, tìm việc, nuôi gia đình.
Còn con? Con ấy mà, tàm tạm là được rồi.”
Tôi không nói gì thêm.
Tối đó, tôi chui chăn, khóc rất lâu.
Không phải vì không có tiền đi học thêm.
Mà là vì câu nói mẹ:
“Con ấy mà, tàm tạm là được rồi.”
Tàm tạm là được rồi.
Tại sao?
Năm thi học, tôi được 587 điểm.
Ở huyện nhỏ quê tôi, điểm này đủ một trường học không .
Tôi chọn một trường ở tỉnh lỵ, học phí mỗi năm 6.000 .
Mẹ tôi qua rồi nói:
“Có chọn được trường nào rẻ hơn không?”
Tôi nói: “Trường rẻ toàn là cao đẳng.”
thở dài: “Vậy học phí con tự nghĩ cách đi.”
“ mẹ là gì?”
“Vay vốn sinh viên chứ gì.” nói điều hiển nhiên. “Bây giờ ai chả vay.”
Tôi chết lặng.
“Mẹ chẳng phải nói nhà mình có tiền cho con đi học sao?”
“Nhà mình có tiền.” nói.
“Nhưng phải để dành cho em con. Năm sau nó cũng thi học, nhỡ nó đỗ trường tốt, học phí còn đắt hơn.”
Tôi há miệng, không nói được gì.
Vì em trai sang năm thi học, nên năm nay tôi phải tự đi vay tiền đóng học.
Lý lẽ gì vậy?
tôi im lặng, mẹ nói thêm:
“Vả lại sau này con đi làm, trả nợ cũng dễ mà. Con mà, có tiêu gì nhiều .”
Tôi gật .
“Được.”
Hôm đó, tôi tự ngân hàng làm thủ tục vay vốn sinh viên.
điền đơn, nhân viên hỏi tôi:
“Người nhà rồi?”
“Không .”
“ này thường cha mẹ sẽ đi cùng.”
Tôi : “Không sao, tôi tự làm được.”
Tôi tự làm được.
Tôi tự làm được.
Từ nhỏ , có gì là tôi không tự làm?
Bốn năm học, tôi không xin gia đình một xu.
Học phí thì vay, sinh hoạt phí thì đi làm thêm.
Tôi từng phát tờ rơi, dạy kèm, làm thu ngân ở tiệm trà sữa.
Mỗi tháng 1.500 , tôi cắn răng không mở miệng xin tiền nhà.
Còn em trai thì sao?
Nó cũng đậu một trường ở tỉnh lỵ,
Học phí một năm 8.000 , sinh hoạt phí mỗi tháng 3.000.
Toàn bộ đều do nhà chu cấp.
Mẹ tôi còn thường xuyên chuyển thêm cho nó tiêu vặt.
Một lần về nhà nghỉ, tôi thoại mẹ.
Lịch sử chuyển WeChat, toàn gửi cho em trai:
500, 800, 1000…
Ít nhất là 200, nhiều nhất là 2000.
Tôi kéo lên xem.
Còn chuyển cho tôi thì sao?
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!