Chú tôi “ngồi” đúng hai mươi năm. Ngày mãn hạn trở về, không một ai ra đón.

Ông đứng lặng trước cửa nhà, mái tóc bạc trắng, lưng còng xuống vì năm tháng.

Bà nội thì khóa trái cửa, sợ rằng sự hiện diện của chú sẽ ảnh hưởng đến “vận mệnh” cả nhà.

Ba tôi lạnh lùng buông một câu:

“Không ai được dây vào nó.”

Nhưng tôi vẫn nhớ, thuở bé, khi bị nhốt trong nhà, chú từng lén dúi cho tôi một nắm kẹo vào tay.

Tối hôm đó, trời lạnh, khu phố yên ắng như tờ. Tôi bưng cho chú một bát mì còn bốc khói.

Chú nhận lấy, cả người như hóa đá. Chỉ một giây sau, ông quỳ sụp xuống, trán đập mạnh xuống nền đất.

“Con ơi… cảm ơn con…”

Mãi đến sau này, khi tôi mở được chiếc hộp sắt cũ kỹ mà chú luôn ôm khư khư dưới gầm giường…

Thứ bên trong khiến tôi lạnh sống lưng.