CHƯƠNG 1

Tin tốt: tôi bị công ty thải, nhận được khoản thường 1,2 triệu tệ.

Tin còn tốt hơn: tôi mua vé số và trúng ngay 10 triệu.

Tôi nhắn vào nhóm gia đình một câu:
“Con bị cho nghỉ rồi, tối nay con sẽ về nhà.”

Rồi hào hứng chạy đến trung tâm thương mại, mua cả một thùng to tướng cho mọi người.

Ngồi tàu cao tốc về quê, tôi vô tình lướt một viết hỏi:

“Có con xa tám đời bị thải, nhất quyết đòi đến nhà tôi ăn ở chùa, phải làm sao?”

Phía dưới là câu trả lời được thả tim nhiều nhất:

“1. Bắt nộp hết tiền thường; 2. Đổi khóa cửa, cho một đòn phủ đầu; 3. Để họ hàng mỉa mai, ép tự bỏ đi.”

Tôi âm thầm thở phào, may mà ba mẹ tôi không phải kiểu người như vậy.
Hơn nữa, căn nhà ở quê là do tôi mua, chẳng có quyền đuổi tôi đi cả.

Nhưng lúc đó, mẹ tôi nhắn tin , bảo tôi chuyển khoản số tiền thường cho .

Tôi sững người, như có thứ điều khiển, tôi nhắn lại một câu:

“Không có tiền thường.”

Đối phương im lặng rất lâu, khiến tôi bắt đầu hoảng.

Tôi vội vàng nhắn thêm một câu:

“Nhưng con trúng vé số rồi!”

Điều tôi nhận được là một dấu chấm than đỏ rực.

1

Não tôi như đứng hình trong chốc lát, nghĩ chắc mẹ bấm nhầm.

lúc đó, nhóm gia đình hiện thông báo:

“Bạn bị mời ra khỏi nhóm trò chuyện.”

Tôi ngơ ngác nhìn chấm than đỏ màn hình, một dự cảm chẳng lành trào lên.

Khi đứng trước cửa nhà, trời sập tối.

Tay tôi cứng đờ vì lạnh, thử đến 10 vân tay, 5 mật khẩu, đều báo sai.

Gõ cửa cũng không trả lời.

Nhưng tivi trong nhà ngay khi tôi vừa gõ, liền nhỏ hẳn lại.

Tôi lấy điện thoại cho mẹ.

Bị cúp máy.

cho ba.

Cũng bị cúp máy.

Tôi áp tai vào cửa, bên trong vang lên nhỏ, còn có đứa cháu nhảy nhót ríu rít.

Tôi vừa gõ cửa vừa lớn :

“Mẹ ơi, cửa đi, ngoài này lạnh lắm!”

“Suỵt——”

cháu tôi bị đó bịt miệng.

Bên trong lập im phăng phắc.

Tôi đứng chết lặng ngoài cửa mười phút, mẹ mới lại:

“Cả nhà đi du lịch rồi, không có ở nhà .”

“Con tự đi thì đi đi.”

“Nhưng con nghe rõ trong nhà có người mà.”

Đối phương im lặng một lúc lâu.

“Con nghe nhầm rồi.”

Tim tôi như rơi xuống hầm băng.

Kéo va li xuống lầu, tôi nghe sau lưng cánh cửa khẽ hé ra một khe nhỏ.

Tôi quay lại nhìn, khe cửa lại lập khép lại.

Tôi tìm đại một khách sạn rẻ gần đó, vào ở tạm, rồi lại viết ban nãy.

Chủ viết vừa mới cập nhật:

“Cả nhà ơi, đời sao lại có loại họ hàng không biết xấu hổ thế này nhỉ! Bọn mình đổi khóa cửa rồi, mà vẫn mặt dày điện đòi cửa!”

“Không lẽ không hiểu nổi, là nhà mình không hoan nghênh à?”

Tôi cúi nhìn thùng mang về.

Lắc tay vàng lớn cho mẹ, thắt lưng hàng hiệu cho ba, túi hàng hiệu xịn cho em gái, máy tính bảng cho cháu trai.

Tổng cộng bảy vạn tám.

Tôi bỗng bật .

mãi mãi, nước mắt lại không kìm được mà lăn dài.

Thì ra, cái người “bị thải, là con xa tám đời” mà viết nói đến… chính là tôi.

Còn người đăng — không khác — chính là Lâm Thu, đứa em gái nuôi ly hôn, rồi dẫn con đến ở nhờ nhà tôi suốt 5 năm.

Mẹ tôi hỏi xin tiền thường không được, bèn thay khóa cửa để răn đe, muốn tôi “nộp tiền chuộc hòa bình”.

Nhưng rõ ràng… tôi mới là con ruột của ba mẹ.

Chỉ vì tôi nói mình bị mất , muốn về nhà, họ liền cho rằng tôi ăn , là gánh nặng, nên muốn đuổi tôi đi!

Điện thoại rung lên, là mẹ tôi .

“Sơ Hạ à, con rồi?”

Giọng nhẹ nhàng như thường, như thể cái người chặn tôi, nhốt tôi ngoài cửa, chưa tồn tại.

Tôi nghẹn giọng:

“…Con đang ở khách sạn.”

Đối phương lập lật ngược tình thế:

“Khách sạn? Sao không về nhà? Phí tiền quá!”

“Con bị thải rồi mà không biết tiết kiệm, sao mẹ lại sinh ra cái thứ phá của như con chứ!”

Tôi chỉ biết khổ, không vạch trần:

“Cửa không được.”

“À, cái đó hả, dạo này đổi mật mã rồi.”

ngập ngừng:

“Vậy con chờ vài hôm đi.”

Nói xong cúp máy.

Không hề giải thích vì sao lại đổi mật mã, cũng chẳng buồn nói cho tôi cái mới.

Tôi lặng lẽ nhìn điện thoại, màn hình vẫn hiện tin nhắn tôi gửi cho bên môi giới nhà đất ngay sau khi trúng số, đặt cọc mua biệt thự để dưỡng già cho ba mẹ.

Mắt tôi đau nhói.

Cái “cảnh cáo” này kéo dài suốt 3 ngày, đến khi tôi nhận được thông báo: có thể về nhà.

Tôi gõ cửa 5 phút, mẹ tôi mới lười nhác ra.

Trong không khí thoang thoảng mùi cơm canh nóng sốt, rõ ràng họ vừa mới ăn xong.

Ba tôi đang pha trà, không buồn ngẩng đầu lên.

Lâm Thu nửa nằm ghế sofa, thong thả sơn móng tay.

Thằng cháu đang xem hoạt hình.

Tôi cúi người tìm khắp tủ giày, không dép của mình cả.

Cuối cùng đành xỏ tạm một đôi dép dùng một , như thể tôi là khách.

Mẹ tôi chỉ tay vào đống bát đũa bừa bộn bàn:

“Ăn chưa? Đói thì tự đi hâm lại mà ăn.”

Tôi nhìn tô canh còn chưa hai cọng rau, cùng đống xương thịt đầy ụ trong thùng rác dưới bàn.

Sống mũi cay cay.

Thì ra, họ tranh thủ 5 phút tôi đứng ngoài cửa… đem hết đồ ăn thừa đổ sạch vào thùng rác, không buồn để lại cho tôi một miếng.

Đây là màn răn đe tiếp theo sao?

Tôi xoa bụng, đói đến muốn nôn:

“Con ăn rồi.”

Mẹ tôi lập sầm mặt, đưa ngón tay chỉ trán tôi, giọng the thé:

“Cái ? Ăn rồi? Đồ phá của!”

“Nhà có cơm không ăn, có nhà không ở, nhất định phải ra ngoài tiêu tiền vô ích! Con tưởng tiền là gió thổi chắc?!”

Tôi nghẹn lời.

Rõ ràng là họ không cho tôi vào nhà, không cho tôi ăn cơm.

mắt tôi đỏ hoe, giọng mẹ mới dịu xuống đôi chút.

“Nói đi, sau này định tính thế nào?”

Tôi sững người:

“Giải quyết chứ? Đi làm thôi!”

“Con về nhà ăn uống không tốn tiền à?”

“Tiền từ trời rơi xuống sao? Hay là con định hút máu mẹ?!”

Ánh mắt tôi dán chặt vào đôi dép dùng một dưới chân:

“Con chỉ muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

“Nghỉ ngơi?”

Giọng mẹ tôi bỗng cao vút:

“Gần ba mươi tuổi rồi, mất không lo tìm cái mới, còn trơ mặt về nhà ăn !”

“Nói ra cũng mất mặt! Sao mẹ lại sinh ra cái thứ đòi nợ như con chứ!”

Ba tôi đặt tách trà xuống, giọng không mấy dễ chịu:

“Sơ Hạ, không phải ba nói con, con cũng nên nghĩ cho gia đình.”

“Em con một mình nuôi con không dễ dàng , ba mẹ thì cũng có tuổi rồi, con mà không có làm, gánh nặng trong nhà lại càng lớn.”

“Nhưng con vẫn luôn gánh vác gia đình mà!”

Tôi buột miệng nói ra, “Nhà là con mua, tiền nhà là con trả, sinh hoạt phí cũng là con gửi về…”

Mẹ tôi lập cắt ngang:

“Đó là con phải làm!”

“Mẹ nói cho con biết, Lâm Sơ Hạ, cha mẹ chỉ có nghĩa vụ nuôi con đến mười tám tuổi thôi! Con sắp ba mươi rồi, còn mặt mũi nào về nhà ăn !”

“Chưa đứa nào hiếu như con!”

Tôi chết lặng.

Ăn .

hiếu.

Những lời của mẹ như cái tát nặng nề giáng thẳng vào mặt tôi.

Lương tôi mỗi tháng hai vạn ba, bản thân thì dè sẻn đồng, ở khu nhà ghép tệ nhất, mấy năm liền không dám mua nổi một bộ quần áo mới, mỗi tháng cố định chuyển hai vạn về nhà.

Nhà tôi mua, mọi chi phí tôi lo.

Ngay cả học phí của cháu, cũng là tôi đóng.

Tôi chỉ là bị thải, về nhà ăn Tết một .

Vậy mà thành ăn , thành đứa con hiếu?!

Thế còn Lâm Thu, sau ly hôn dẫn theo con dọn vào ở nhà tôi, suốt năm năm không đi làm lấy một ngày, không kiếm nổi một đồng, thì tính là ?

Là con gái hiếu thảo sao?

Giọng tôi run rẩy:

“Mẹ, con chỉ muốn về ăn Tết trước, sau Tết sẽ đi tìm .”

“Hơn nữa nhà là con mua, con cũng gửi tiền cho mọi người, con không phải ăn .”

“Thì sao? Con mua là để cho bọn ta! pháp luật, đó là nhà của chúng ta, không liên quan con!”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi:
“Mẹ muốn con cút, con phải cút!”

Không khí lập đông cứng.

lúc đó, thằng cháu đột nhiên chạy , giật lấy va li của tôi:

“Dì ơi, ?”

“Ngoại nói rồi, dì không mang thì không được vào nhà!”

Mẹ tôi vội vàng bịt miệng lại.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, va li bị ra.

Nhìn đống bên trong, mấy người họ như chó bánh bao thịt, lập bu lại.

Lâm Thu chộp lấy chiếc vòng vàng, đeo thẳng lên cổ tay.

“Mẹ nhìn này! Đeo lên hợp da con ghê!”

Mẹ tôi tít cả mắt:

“Đẹp! Con đeo đi!”

“Cảm ơn mẹ!”

Lâm Thu đắc ý lắc lư cổ tay, nũng nịu với mẹ tôi:

“Mẹ là tốt nhất với con đó!”

Nhưng… đó là tôi mua.

Lâm Thu lại xách chiếc túi hàng hiệu lên, miệng thì nói tuy không bằng túi Hermès, nhưng miễn cưỡng cũng xứng với cô ta.

Trong mắt lại không giấu nổi vẻ tham lam.

Thằng cháu bĩu môi càu nhàu, than phiền sao máy tính bảng không phải hãng Táo.

Quần áo của tôi bị lôi tung ra đất, bị giẫm lên mấy , nhưng chẳng một bận tâm.

lúc đó, mẹ tôi bỗng sầm mặt:

“Con là đứa con hiếu, còn lừa mẹ nói là không có tiền thường?”

“Thế mấy thứ này, con lấy tiền ra mà mua?”

Thực ra là có.

Một trăm hai mươi vạn.

Nhưng tôi không muốn nói nữa.

Lâm Thu chợt chen vào một câu:

“Chị à, chị không phải là trúng vé số đó chứ?”