CHƯƠNG 1

“Sau này sinh hoạt AA, tôi chỉ trách nhiệm của tôi.” Chồng tôi lạnh lùng ném lại câu đó.

Tôi không cãi, thậm một chữ cũng không phản bác.

Ngày hôm sau, tôi treo bán toàn bộ những trong nhà có thể quy đổi thành tiền.

Cửa tiệm nhỏ tôi hùn vốn mở cùng bạn thân khai trương, đông khách đến mức phải xếp hàng.

Chồng tôi nhìn căn nhà ngày càng trống rỗng cùng đống hóa đơn, mặt mày tái mét.

Anh ta không biết, “AA” của tôi… chỉ vừa bắt đầu.

01

Không khí lúc nửa đêm đặc quánh như chì.

Ánh đèn ở sảnh vào kéo dài cái bóng mệt mỏi sau lưng Trương Minh — anh ta đã về rồi.

Anh ta cởi áo khoác, động tác quen thuộc mang theo vẻ cáu kỉnh, rồi tiện tay ném một xấp hóa đơn in chữ đỏ “nhắc nợ” bàn ăn.

Tờ giấy trượt trên mặt bàn bóng loáng, phát ra tiếng sột soạt chói tai, cuối cùng dừng lại ngay bên tay tôi — giống như một bản phán quyết lạnh lùng.

“Sau này sinh hoạt AA, tôi chỉ trách nhiệm của tôi.”

anh ta không chút gợn sóng, chỉ là đang bình thản tuyên bố một sự thật, chẳng khác câu “Ngày mai trời sẽ mưa.”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy tim bị một bàn tay vô bóp chặt, rồi ném thẳng vào làn nước lạnh đến thấu xương.

Bảy năm hôn nhân, tôi từ một cô gái vào đời, thành một bà nội trợ toàn thời gian.

Tôi thuộc nằm lòng từng hoa văn trên sàn nhà, biết anh để tất ở ngăn kéo nào, có thể nhắm mắt nấu được món sườn chua ngọt anh thích nhất.

Tôi từng nghĩ, đó là vun vén, là hy sinh, là tình yêu.

Nhưng hóa ra, trong mắt anh, tất cả chỉ là một cuộc giao dịch có thể lý bất cứ lúc nào.

Và đây, anh muốn chấm dứt cuộc giao dịch đó.

Tôi không nhìn anh, ánh mắt dừng lại nơi bát canh đã nguội ngắt mặt.

Lớp mỡ đông lại thành những mảng đục trắng — y như tâm trạng của tôi lúc này.

Tôi không khóc, cũng không chất vấn.

Cãi nhau có ích ? Cãi một người đàn ông đã xem như bạn cùng phòng, thậm là gánh nặng… chỉ càng khiến bản thân thêm thảm hại.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, bắt đầu dọn bát đũa.

Âm gốm sứ va chạm trong đêm tối nghe thật lạnh lẽo, từng tiếng, từng tiếng, gõ vào dây thần kinh đã tê dại của tôi.

Ngón tay tôi vì dùng sức mà trắng bệch, khớp tay hơi run.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi đang dỗi, hoặc đang dùng sự im lặng để phản đối.

Nhưng anh thậm chẳng buồn liếc nhìn tôi, cứ thế thẳng vào phòng tắm.

Chẳng bao lâu sau, tiếng nước ào ào vang từ bên trong.

Tiếng nước ấy, như ngăn cách hai thế giới.

Tôi rửa sạch từng món chén đũa, lau khô, sắp xếp gọn gàng vào tủ bếp, từng động tác đều đều chính xác như một cỗ máy.

Xong xuôi, tôi không về phòng ngủ.

Tôi ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách suốt cả đêm.

Ánh sáng ban mai len qua khe rèm, từ từ soi rọi căn nhà mà tôi từng xem là cả thế giới.

Tôi nhìn tấm ảnh cưới cỡ lớn trên tường — tôi cười tươi rạng rỡ, nép vào bên anh, ánh mắt tràn đầy tin tưởng và nương tựa.

Thật nực cười.

Sáng hôm sau, khi Trương Minh bước ra khỏi phòng ngủ, đón anh không là bữa sáng nóng hổi hay chiếc sơ mi được ủi phẳng nữa.

Mà là chiếc bàn trống không, và bóng lưng tôi đang ngồi máy tính, lạnh lùng cứng cỏi.

“Bữa sáng đâu? Tôi phải họp sớm.”

Anh cau mày, mang theo chút khó vì bị lơ là.

Tôi không đầu lại, tay vẫn gõ nhanh trên bàn phím.

“AA mà, tự lo .”

tôi rất bình tĩnh, không chút xúc.

Câu nói ấy khiến anh nghẹn họng, sắc mặt thay đổi rõ rệt.

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nghe thấy tôi đáp trả thẳng thừng như vậy.

Anh bước tới, muốn xem tôi đang làm .

Màn máy tính hiện giao diện của một trang bán đồ cũ.

Tiêu đề bài đăng: “Gia dụng không dùng đến, cần bán gấp giá rẻ”.

ảnh là chiếc túi hàng hiệu đầu tiên anh tặng tôi, vài món trang sức tôi tự để dành , bộ sofa da thật thay được nửa năm, và thậm … cả dãy giày thể thao phiên bản giới hạn mà anh nâng như báu vật, trưng trong tủ kính.

“Lâm Vãn, em điên rồi à?!”

Anh gào , đầy tức .

Tôi cuối cùng cũng lại, đối mặt ánh mắt hoảng hốt pha lẫn dữ của anh.

“Em không điên.”

Tôi tắt trang web, đứng dậy.

“Em đang chuẩn bị cho cuộc sống AA của . Những món này, hoặc là sản hôn nhân, hoặc là tiền riêng em bỏ ra. em cần tiền mặt.”

Tôi chỉ vào đôi giày được đánh dấu nổi bật trên màn , bổ sung thêm:

“À, đôi giày này là anh . Em không đăng. Dù sao đã sống AA, em không đụng vào sản cá nhân của anh.”

Anh tức đến mức môi run rẩy, chỉ tay vào tôi, mãi nói được một câu:

“Em… em đang dỗi!”

Anh vẫn không tin rằng Lâm Vãn — người đã ngoan ngoãn nghe lời anh suốt bảy năm — lại có thể thật sự phản kháng.

Anh cho rằng đây chỉ là một chiêu “lùi để tiến”.

Anh cười khẩy, chụp lấy chìa khóa xe, đập cửa bỏ .

“Rầm” — một tiếng động lớn vang , khiến bức ảnh cưới trên tường cũng khẽ rung lắc.

Tôi nhìn cánh cửa vừa đóng sầm lại, bật cười.

Nụ cười lạnh ngắt, chẳng chạm được tới đáy mắt.

Trương Minh, anh không hiểu đâu.

Đây không phải dỗi.

Đây là toán.

Một cuộc toán triệt để trong gia đình, anh khơi mào, tôi kết thúc.

“AA” của tôi, bắt đầu thôi.

02

Tôi hành động tốc độ khiến người ta phải kinh ngạc.

Buổi sáng, người đầu tiên đã đến tận nhà, nhắm đúng bộ sofa da thật trong phòng khách.

Tôi thuần thục mặc cả, đối phương cũng rất sảng khoái, trả tiền ngay rồi gọi xe tải của công ty nhà tới.

Trương Minh buổi trưa không về nhà.

Chắc anh ta vẫn tưởng, đến tối về mọi sẽ lại như cũ.

Buổi chiều, người hai, rồi ba lần lượt gõ cửa.

Phòng để đồ từng chật kín túi xách hàng hiệu của tôi, chẳng mấy chốc đã trống phân nửa.

Những chậu hoa quý mà tôi tự tay chăm sóc, tôi cũng bọc cả bầu đất mang gửi sang nhà bạn thân là Trần Hi.

Bộ dụng cụ nhà bếp nhập khẩu mà tôi yêu quý nhất, cũng được một cô dâu cưới giá khá tốt.

Đồ đạc trong nhà lần lượt được , không gian rộng ra trông thấy.

Và cũng nên… lạnh lẽo.

Chạng vạng, Trương Minh về sớm.

Anh ta đẩy cửa, chắc là định cho tôi một “lối xuống”.

Nhưng anh ta khựng lại ngay ở cửa.

Bộ sofa anh ta thích nhất trong phòng khách đã biến mất, thay vào đó là mấy thùng giấy lớn trống rỗng.

Hai người vận đang cẩn thận khiêng chiếc kệ tivi ra ngoài.

“Lâm Vãn! Em đang làm cái quái vậy!”

anh ta tràn ngập sự kinh ngạc, kèm theo một tia phẫn nộ không giấu được.

Tôi từ phòng ngủ phụ bước ra, tay ôm một thùng sách đã được đóng gói gọn gàng — toàn bộ sách của tôi.

Tôi chẳng mảy may để ý đến tiếng gào thét đó, chỉ sang dặn dò người nhà:

“Anh ơi, nhờ anh cẩn thận giúp, đừng va vào khung cửa.”

Anh ta lao đến định ngăn lại, nhưng bị người nhà lịch sự chặn lại.

“Thưa anh, vị tiểu thư đây đã toán đầy đủ rồi.”

Trương Minh đầu nhìn tôi, trừng trừng, như thể sắp phun lửa từ mắt ra.

“Em bán luôn cái nhà của anh à?!”

“Nhà của anh?” Tôi bật cười như thể vừa nghe được chuyện nực cười nhất thế gian. “Trương Minh, chính anh là người đề xuất sống AA. Anh chỉ trách nhiệm của . Vậy cái nhà này, đương nhiên cũng phải rạch ròi. Mấy món này là tôi , bây tôi cần tiền, bán sao chứ?”

Tôi chỉ vào chiếc kệ tivi vừa được ra gần cửa.

“Kệ này là ba mẹ tôi tặng lúc cưới, là sản hôn nhân. Tôi bán nó, hợp tình hợp lý.”

Tôi lại chỉ xuống dưới chân anh.

“Anh yên tâm, mấy đôi giày thể thao quý giá của anh, tôi không đụng đến đôi nào. sản của anh, tôi không lấy một xu.”

tôi bình thản, không hề dao động, nhưng từng chữ lại như kim châm có tẩm độc, đâm thẳng vào anh ta.

“Em… em thật vô lý!” Anh ta tức đến mức toàn thân run rẩy.

“Người vô lý là anh.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, lạnh lùng. “Chính anh đã xé nát tình cuối cùng giữa chúng ta, chính anh biến cuộc hôn nhân này thành một cuộc giao dịch vô . tôi chỉ đang nghiêm túc làm theo luật chơi anh đặt ra, vậy mà anh lại không nổi?”

Anh ta nhìn căn phòng khách trống trơn, những vết trắng loang lổ để lại trên tường vì kệ tivi vừa được dỡ , nhìn mà nhức mắt.

Rồi lại sang nhìn tôi — ánh mắt tôi lúc này xa lạ đến đáng sợ.

Trong đó không có yêu, không có hận, thậm không chút gợn sóng.

Chỉ là một mảnh hoang mạc chết lặng.

Lần đầu tiên, tận sâu trong lòng anh ta dấy một giác bất an thật sự.

Anh ta bắt đầu nhận ra… như lần này thật sự làm hỏng chuyện rồi.

Những ngày tiếp theo, cái gọi là “nhà” này bắt đầu về đúng bản chất của một “ngôi nhà trống” tốc độ nhanh đến không ngờ.

Trống rỗng, lạnh lẽo, không hơi người.

Trương Minh sau khi tan làm về nhà, đối mặt không là ánh đèn ấm áp hay cơm canh thơm lừng, mà là một cái vỏ rỗng toang hoác, vọng lại cả tiếng vang.

Anh ta bắt đầu nên cáu bẳn.

“Áo sơ mi của tôi đâu rồi? Sao chẳng có cái nào sạch?”

“Tôi chỉ trách nhiệm của tôi.” Tôi chẳng ngẩng đầu, đang sắp xếp vali của .

“Tủ lạnh sao trống trơn vậy? Tối nay ăn ?”

“Đây là sản của tôi.” Tôi chỉ vào chiếc tủ lạnh rỗng tuếch. “Tôi bán rồi. bữa tối, sống AA mà, anh tự lo.”

Anh ta định đặt đồ ăn ngoài phát hiện khoản thành viên của ứng dụng đặt hàng đã bị tôi hủy, địa chỉ nhà cũng bị tôi đổi sang nhà Trần Hi.

Anh ta định tắm nước nóng phát hiện gas đã bị cắt vì nợ phí.

Tiền nước, tiền điện, phí dịch vụ, tiền mạng… những tờ thông báo toán dồn dập như tuyết lấp đầy hòm thư.

Ngày , tất cả những đó đều tôi lo.

, tôi coi như không thấy.

Tôi chỉ lo của .

Trái ngược hoàn toàn cuộc sống chật vật của anh ta, là tôi.

Tôi và Trần Hi cùng mở tiệm “Time Cafe & Book” cạnh khu đại học.

Tôi dồn hết tất cả sự tỉ mỉ và kiên nhẫn từng dành cho gia đình suốt bảy năm qua vào tiệm nhỏ này.

Từ màu khăn trải bàn, dáng mỗi ly latte, đến từng cuốn sách trên giá, tất cả đều tôi đích thân chọn lựa.