Chương 1

Thiên kim thật giả ư? Đừng hỏi. Hỏi là do bố tôi làm đấy.

cô gái mặc áo hai dây mát mẻ, gương mặt giống mẹ tôi bảy phần, hùng hổ xông thẳng nhà tôi, ôm chặt lấy chân mẹ tôi mà khóc đến mức mưa hoa lê rơi lã chã, thì tôi đắp mặt nạ, vắt chéo chân trên ghế sofa, lướt video ngắn.

Cô gái vừa khóc vừa kể rằng cô ta mới là con ruột của bố mẹ tôi, mẹ tôi ngơ ra, anh tôi ngơ ra, tôi cũng ngơ ra.

Anh tôi vung tay một cái, nguyên tắc “gặp chuyện chưa quyết thì lượng tử cơ học”… à không, “gặp chuyện chưa quyết thì giám định huyết thống”, lập tức đòi dẫn cả nhà ra bệnh viện.

Còn mẹ tôi thì chân mềm nhũn, gọi điện cho bố tôi: “Lão Hứa anh mau về đây, con gái mình có bị bế nhầm rồi!”

Bố tôi ở đầu dây bình tĩnh đến bất thường: “Anh mà.”

“ anh lại ?”

“Hồi đó chẳng em chê khóc dữ ồn , bảo anh đổi ? Anh liền đổi một đứa không khóc đem về.”

“Em bảo anh đổi tã!” Mẹ tôi gào khóc sụp đổ, suýt làm sập cả trần nhà.

01

Tôi tên Hứa , sống hai năm, gia đình hòa thuận, cuộc sống khá giả, cho đến cô gái ấy xuất hiện, tôi mới thì ra tôi là đứa mà năm đó bố tôi “thuận tay” bế từ bệnh viện về.

“Lão Hứa! Anh nói cho rõ ràng! ‘Đổi một đứa’ là ?!” Mẹ tôi, bà Lý Thục Phân, hoàn toàn mất kiểm soát, bàn tay nắm điện thoại nổi gân xanh, trông như giây tiếp sẽ bóp nát cái máy.

Anh tôi Hứa Hàng, một tên bại hoại lịch sự đeo kính gọng vàng, này cũng chẳng giữ nổi phong độ, đôi mắt sau tròng kính trợn tròn như chuông đồng: “Bố, trò đùa này không được , là mạng người đấy!”

Còn tôi, Hứa , “món tặng kèm” của sự kiện này, miệng há to đến mức nhét vừa một quả trứng, mặt nạ trên mặt vì biểu cảm kinh hoàng mà nứt toác một đường như Thung lũng tách giãn Đông Phi.

Trong phòng khách, cô gái tự xưng “Giang Nguyệt” khóc còn dữ hơn, cô ta bấu chặt lấy chân mẹ tôi, như thể tôi là lũ lụt mãnh thú: “Dì ơi, con mới là con gái của dì! Con tìm mọi người lâu lắm rồi, con làm ADN rồi, dì nhìn này…”

Cô ta lôi từ trong túi ra một tờ giấy tờ nhàu nát, mẹ tôi chẳng thèm nhìn, toàn bộ sự chú ý đều dồn bố tôi Hứa ở đầu dây .

“Hứa ! Hôm nay anh không cho tôi một lời giải thích, tôi… tôi sẽ chết cho anh xem!” Mẹ tôi tung chiêu tuyệt kỹ kinh điển của bà.

Đầu dây im lặng mấy giây, rồi vang lên giọng bố tôi đầy dè dặt: “Thục Phân em đừng kích động mà, anh chẳng làm chỉ thị của em ? Hai năm trước, em ở bệnh viện sắp trầm cảm sau sinh rồi, nói con bé khóc giỏi, khóc đến đau cả óc em, bảo anh ‘đổi ’. Anh nghe vậy, mẹ mở miệng rồi, anh dám không nghe ? Anh lập tức chạy tới quầy y tá, nhân y tá không để ý, đổi một đứa không khóc đem về. Em xem , ngoan còn , từ nhỏ không thích khóc.”

Trong giọng bố tôi thậm chí còn có chút đắc ý như chờ được khen.

Tôi: “…”

Anh tôi: “…”

Tôi cảm giác huyết áp mẹ tôi “vút” một cái tăng lên, bà ôm ngực, tay run rẩy chỉ tôi, môi cũng run : “Tôi… tôi bảo anh đổi tã! Đổi tã! Không đổi con gái!”

Tiếng gào xé ruột xé gan ấy chứa đựng nỗi oan trời cao suốt hai năm của một người phụ nữ.

Anh tôi lao tới đỡ mẹ, tiện tay bấm nhân trung, động tác thuần thục đến mức khiến người ta đau lòng.

Tôi lặng lẽ rút một tờ giấy ăn trên bàn trà, gỡ mặt nạ xuống, lau mặt.

Thôi vậy, sống hai năm, cuối cùng cũng hiểu rõ một chuyện: sự tồn tại của tôi bắt nguồn từ khả năng nghe hiểu của bố tôi—cỡ như chăm sóc khách hàng Pinduoduo vậy.

Nhà người ta là mèo thay thái tử, nhà tôi là “mèo điếc” thay thái tử.

Giang Nguyệt hiển nhiên cũng không ngờ lại rẽ sang hướng này, tiếng khóc nghẹn lại, cô ta ngơ ngác nhìn cảnh nhà tôi gà bay chó sủa, biểu cảm vừa mơ hồ vừa bất lực.

Tôi thở dài, bước tới vỗ vai cô ta, dùng giọng dịu dàng nhất có thể: “Ờm… cô em, hay là em đứng lên trước ? Nền nhà lạnh.”

Cô ta ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ sưng như con thỏ nhỏ bị hoảng sợ.

“Chị… chị là người bị đổi tới à?”

Tôi gật đầu, dang tay: “Hàng đổi, chuẩn không cần chỉnh.”

Anh tôi Hứa Hàng vừa xoa dịu mẹ, vừa tranh thủ liếc tôi một cái: “Hứa ! nào rồi còn đùa!”

Tôi bĩu môi, tôi đây là khổ trung tác lạc.

Đúng ấy, cửa “cạch” một tiếng mở ra, bố tôi Hứa xách một túi rau, huýt sáo vui vẻ .

thấy trong phòng khách là giằng co căng như dây đàn, cứ như hiện trường bắt gian ấy, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng.

Nhất là ánh mắt chạm đôi mắt sắp phun lửa của mẹ tôi, túi cà chua trong tay “bộp” một tiếng rơi xuống đất, lăn tứ tung.

“Thục Phân… em nghe anh giải thích…”

Mẹ tôi lao tới như hổ đói vồ mồi, túm lấy tai bố tôi: “Hứa ! Con gái tôi ! Anh đổi con gái ruột của tôi rồi!”

Bố tôi đau đến nhe răng trợn mắt: “Ái da! Đau đau đau! Thục Phân em thả tay ra ! Con gái… con gái chẳng đứng đó ?”

Vừa nói vừa hất cằm về phía Giang Nguyệt.

Tất cả chúng tôi đều ánh mắt , đồng loạt nhìn về phía Giang Nguyệt.

Giang Nguyệt bị nhìn đến cứng người, bản năng lùi lại.

Mẹ tôi sững sờ: “ anh là…?”

Bố tôi hùng hồn đáp: “Còn cần hỏi à? Em nhìn lông mày , đôi mắt , giống y hệt em hồi trẻ! Năm đó anh đổi thì chỉ chọn đứa không khóc, có nhìn mặt . Giờ xem ra, duyên phận thật đấy, có tránh cũng không nổi!”

Mẹ tôi tức đến suýt ngất: “Anh còn có lý?! Tôi hỏi anh, anh vứt con gái của tôi ở ?!”

Bố tôi bị quát đến rụt cổ, ánh mắt bắt đầu né tránh: “Anh… anh không vứt mà.”

“ ở ?!”

“Năm đó anh bế sang phòng trẻ sơ sinh cạnh, đặt lên một cái giường trống, rồi bế về.” Giọng bố tôi càng càng nhỏ, “Anh bệnh viện nhiều bác sĩ y tá , kiểu cũng phát hiện ra chứ…”

Anh tôi đỡ trán, đau đớn nhắm mắt lại.

Tôi cảm thấy mình không bị bố tôi “đổi” về, mà là bị nhặt về.

Cái lối suy này, người bình thường có ai ra nổi không chứ?

Nghe đến đây, Giang Nguyệt đột nhiên “oa” một tiếng lại bật khóc, lần này còn đau lòng hơn cả nãy.

“Con… con là đứa trẻ được nhận nuôi từ bệnh viện đó… họ nói, con bị bố mẹ ruột bỏ rơi…”

Một câu nói, cả phòng khách lập tức rơi im lặng.

Không khí này chỉ còn lại tiếng nức nở nghẹn ngào của Giang Nguyệt, và tiếng thở ngày càng nặng nề của mẹ tôi.

Xong rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt bố tôi — cái vẻ mặt rõ rành rành là “gây họa to rồi” — trong đầu chỉ có một suy :

Phen này, Barbie Q thật rồi.

02

Bố tôi, Hứa , chỉ vì một hiểu lầm mang tầm sử thi về ba chữ “đổi tã lót”, mà thành công biến nhà chúng tôi thành hiện trường quay phim luân lý xã hội.

Suốt một giờ sau đó, nhà tôi diễn ra một màn “tam đường hội thẩm”.

Mẹ tôi làm chủ thẩm, anh tôi là phụ thẩm, còn tôi… là vật chứng.

Còn bố tôi, là tội đồ quỳ trên cái ván giặt quần áo, nước mắt nước mũi đầm đìa.

“Khai mau! Năm đó ngoài việc đặt con bé lên giường cạnh, còn làm cái trò tốt đẹp nữa không?!” Mẹ tôi cầm trong tay một cây roi lông gà, khí hệt như hồi đấu tố thời xưa.

Bố tôi run rẩy thú nhận: “Không… không còn nữa! Thật đấy! Anh chỉ thấy cái giường đó trống, liền đặt con gái mình… à không, là Giang Nguyệt, lên đó. Thấy con bé ngủ say, anh không nỡ gọi dậy…”

“Cái giường bố đặt con bé nằm, có dán tên không?” Anh tôi đẩy gọng kính, thẳng trọng điểm.

“Hình như… hình như có thì , đó bố căng thẳng , không nhìn kỹ. Chỉ nhớ là cái giường trống, trong cũng khá sạch sẽ…”

Tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ghi chú, bắt đầu ghi lại.

Hết cách rồi, trí nhớ của bố tôi chả khá hơn cá vàng là bao. Chuyện này hệ trọng, không ghi lại sau này thể nào cũng có sơ hở.

“Chị…” Giang Nguyệt rụt rè nhích lại gần tôi, khẽ hỏi: “Họ… họ vẫn luôn như này à?”

Tôi liếc nhìn mẹ tôi giơ cao roi lông gà, và bố tôi co rúm người như chim cút, điềm nhiên đáp:

“Quen rồi thì ổn thôi, chủ yếu là kiểu ‘yêu nhau giết nhau’.”

Đây là sinh hoạt thường nhật trong nhà tôi, chỉ là hôm nay chủ đề được nâng cấp từ “anh lại vứt tất cả tất bẩn lung tung” lên “anh làm mất con gái ruột của tôi”.

Một bước nhảy vọt về chất.

Giang Nguyệt lờ mờ hiểu, gật đầu mà không nói thêm . Nhưng đôi mắt rất giống mẹ tôi ấy, vẫn lén lút quan sát tôi.

Tôi cô ấy .

Bây giờ tôi là người lạc lõng nhất trong căn nhà này. Một “hàng giả” chiếm tổ chim khách suốt hai năm.

Nói thật, bảo tôi không lo là nói dối.

Từ nhỏ tôi được nuôi trong mật ngọt. Dù bố mẹ tôi suốt ngày chí chóe, nhưng với tôi thì rất tốt. Anh tôi hơn tôi sáu tuổi, ngoài miệng hay kêu phiền, nhưng từ bé đến lớn, ai dám bắt nạt tôi, người đầu tiên lao lên sẽ là anh ấy.

Giờ thì, cái bình mật ấy sắp bị đập vỡ rồi.

“Hứa ! Đồ trời đánh thánh vật!” Mẹ tôi lại gào lên một tiếng, kéo tôi ra khỏi dòng suy rối ren, “Anh có mấy năm nay Giang Nguyệt sống khổ sở nào không?!”

lời kể của Giang Nguyệt, chúng tôi dần ghép lại được bức tranh cuộc đời suốt hai năm của cô ấy.