Chương 8

12

Tôi đáp với giọng nhạt nhẽo: “Sao anh biết tôi ở bệnh viện?”

“Anh hỏi dì.”

Tôi gật đầu: “Ừ, mình tìm chỗ nào ngồi đi, em có chuyện muốn nói với anh.”

Chúng tôi ngồi mỗi người một đầu trên chiếc ghế dài của bệnh viện.

Một cơn gió thổi qua mang theo chút lạnh lẽo.

Tôi kéo lại áo, nhìn anh nói: “Lâm Thâm, mình chia tay đi.”

Anh sững người: “Tại sao?”

“Tại vì em không thích anh.”

Anh khó tin: “Nhưng em đã nói là thích anh mà.”

Tôi cười khẽ: “Em lừa anh đấy.”

Tôi quá sĩ diện, không thể mở miệng nói ra chuyện anh xem tôi là người thay thế.

Nên tôi chỉ nói: “Bởi vì em không thích anh.”

Tôi lấy tờ giấy kết quả vừa khám ở bệnh viện ra, đưa cho anh: “Chia tay rồi, anh cũng không cần lo về đứa bé nữa. Bởi vì… thật ra em chưa từng mang thai.”

Chỉ là một sự hiểu lầm.

Que thử thai lúc đó cho kết quả sai.

Cộng thêm dạo này ăn nhiều đồ lạnh, cơ thể bị kích thích khiến chu kỳ rối loạn.

Lâm Thâm nghe xong, lại bình tĩnh đến bất ngờ, chỉ gật đầu: “Anh hiểu rồi.”

Chia tay xong, tôi trốn trong nhà mấy ngày liền.

Nhìn ánh mắt lo lắng của mẹ, tôi biết mình không thể tiếp tục như vậy.

Thế là tôi quyết định đi du lịch để giải tỏa.

Không kế hoạch, không hành lý, chỉ mang theo một chiếc điện thoại — đi đâu hay đến đó.

Tôi đến Thanh Hải, ngắm hồ Thanh Hải tuyệt đẹp.

Vậy mà ở một nơi gọi là Y Khắc Cao Lý, tôi lại gặp Lâm Thâm.

Lúc đó tôi đang làm thủ tục nhận phòng ở khách sạn, còn anh từ trên lầu đi xuống.

Anh cúi đầu, không thấy tôi. Tôi cũng giả vờ không thấy.

Bà chủ khách sạn cười hỏi: “Quen nhau à?”

Tôi lắc đầu: “Không quen.”

Tôi cầm thẻ phòng, lên lầu.

Bà chủ nói với theo: “Dũng cảm một chút, đừng để lại tiếc nuối.”

Nhưng giữa tôi và anh, đâu phải cứ dũng cảm là giải quyết được.

Giữa chúng tôi… còn có một người khác.

Tối hôm đó, có tiếng gõ cửa phòng.

Tôi nghĩ là bà chủ.

Không ngờ mở cửa ra — là Lâm Thâm.

Trông anh như đã uống rượu, mắt đỏ hoe, vẻ mặt tủi thân vô cùng.

Tôi lạnh nhạt hỏi: “Anh có chuyện gì?”

Anh đột nhiên nhào tới ôm lấy tôi, vừa khóc vừa nói: “Tại sao em lại quên anh?”

Quên anh?

Tôi nghe mà mơ hồ không hiểu gì cả.

Anh khóc đến mệt, gục đầu ngủ thiếp trên vai tôi.

Tôi liếc nhìn đồng hồ — đã 1 giờ sáng.

Không biết phòng anh ở đâu, mà chắc bà chủ cũng ngủ rồi, tôi đành để anh ngủ lại phòng mình.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Lâm Thâm sững sờ: “Sao anh lại ở đây?”

“Tối qua anh say.”

“Anh có nói gì không?”

“Anh hỏi tại sao em quên anh.”

Anh trầm mặc mấy giây, rồi thở dài: “Anh đưa em đến một nơi.”

Không đợi tôi từ chối, anh liền nắm tay kéo tôi đi.

Chạy suốt một đoạn, anh đưa tôi đến một ngôi làng bỏ hoang.

Càng đi càng sâu, lòng tôi bắt đầu thấy bất an.

Tôi nghĩ thầm: Anh ta định giết mình à? Lấy nội tạng? Móc mắt mình ra bán?

Nhưng khi đến nơi, ký ức bỗng ùa về.

Năm tôi sáu tuổi, ba tôi là giáo viên, từng lên vùng núi hỗ trợ dạy học.

Chính là nơi mà Lâm Thâm đang dẫn tôi tới.

Ngày đó ở đây còn có người sinh sống, giờ thì chỉ còn hoang tàn.

Vì ba không thể về nhà ăn Tết, mẹ tôi đưa tôi lên đây.

Lũ trẻ ở vùng núi rất tò mò với con bé mặc váy công chúa như tôi, cứ vây quanh suốt.

Tôi tình cờ phát hiện ra một cậu bé lấm lem trốn trong góc.

Tôi muốn mời cậu bé cùng chơi, nhưng vừa thấy tôi, cậu ấy đã quay đầu chạy mất.

Ba tôi nói, đứa bé đó không có cha mẹ, được một cặp vợ chồng già trong làng nhặt về nuôi.

13

Trong vùng có lời đồn, trẻ bị bỏ rơi là những đứa bé bị nguyền rủa, không may mắn.

Vì vậy chẳng ai chơi với cậu ấy.

Ba tôi từng hỏi tôi: “Con tin mấy lời đó không?”

Tôi lắc đầu: “Không tin.”

Ba xoa đầu tôi, cười nói: “Vậy thì con hãy đi chơi với cậu ấy nhé.”

Ngày đó, tôi và mẹ ở lại gần một tháng…

Trong suốt một tháng đó, tôi đuổi theo, còn cậu ấy thì cứ trốn.

Tôi mang đồ ăn đến, cho cậu ấy đồ chơi, ngồi cạnh chơi cùng suốt cả ngày.

Hôm đó không biết xảy ra chuyện gì, khi tôi đến, cậu ấy cúi đầu, dùng một cây gậy vẽ loằn ngoằn trên đất.

Tôi bước lại gần, cậu liền dùng chân xóa sạch mọi thứ đã viết.

Tôi hỏi mãi mà cậu vẫn không chịu nói rốt cuộc đã có chuyện gì.

Đến chiều, khi chuẩn bị về ăn cơm, cậu bỗng hỏi tôi: “Cậu sắp đi rồi đúng không?”

Kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi phải theo mẹ về đi học lại.

Tôi gật đầu: “Ừ.”

Cậu ấy nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu: “Vậy… cậu còn quay lại không?”

Tôi nói: “Có! Nhất định sẽ quay lại.”

Tôi còn nói với cậu: “‘Cẩu Đản’ nghe không hay chút nào, sau này cậu gọi là Lâm Thâm đi nhé.”

Hôm tôi rời đi, cậu ấy chạy theo sau xe, vừa khóc vừa gào lên: “Đừng đi! Đừng đi mà!”

Tôi ném cho cậu ấy một tấm ảnh của mình: “Phải đợi tớ đó! Nhất định tớ sẽ quay lại tìm cậu. Đừng có quên tớ đấy!”

Nhưng cùng năm đó, ba tôi gặp tai nạn qua đời, tôi cũng không bao giờ quay lại nơi đó nữa.

Khó trách lần đầu gặp mặt, lúc tôi đi phỏng vấn, vừa bước vào phòng, Lâm Thâm lại đột nhiên nói: “Chào em, anh tên là Lâm Thâm.”

Thì ra… Lâm Thâm chính là cậu bé năm xưa.

Chỉ là thời gian quá lâu, tôi đã quên mất.

Thấy tôi cuối cùng cũng nhớ ra, Lâm Thâm ôm đầu bật khóc như một đứa trẻ.

Anh nói: “Anh đã cố gắng suốt bao nhiêu năm, chỉ để được gặp lại em một lần… nhưng em lại chẳng còn nhớ anh là ai nữa.”

Nếu là tôi, bị người mình quan tâm quên mất, chắc tôi còn khóc thảm hơn anh.

Tôi bước tới ôm chầm lấy anh: “Xin lỗi, em không cố ý đâu.”

Sau khi ba mất, mẹ đưa tôi chuyển nhà.

Đến trường mới, mọi chuyện đều do mẹ làm.

Lúc đi học, mẹ đưa đón, họp phụ huynh cũng là mẹ đi.

Bạn học nói tôi là đứa không cha, là con hoang.

Không đúng, tôi có ba!

Tôi giận dữ, đánh nhau với bạn, bị đẩy ngã từ cầu thang xuống, đập đầu — và quên mất một vài chuyện.

Tôi quên rằng ba đã mất.

Mỗi ngày tôi đều hỏi mẹ: “Mẹ ơi, khi nào ba về?”

Mẹ tôi mắt đỏ hoe: “Ba nói, chỉ cần con học thật giỏi, ba sẽ lập tức quay về.”

Từ đó, tôi luôn đạt hạng nhất trong mọi kỳ thi, giấy khen nhiều không đếm xuể.

Nhưng… ba vẫn không quay về.

Tôi muốn đi tìm ông, nhưng không nhớ nổi đường, không biết phải đi đâu.

Cuối cùng mẹ tìm thấy tôi, ôm chặt tôi vào lòng và nói: “Đừng tìm nữa, ba không còn trên đời này nữa rồi.”

Lúc ấy tôi mới biết, ba đã rời xa tôi từ lâu.

Dần dần, tôi nhớ lại tất cả những gì từng bị lãng quên.

Nhưng ký ức đó quá đau, nên tôi chọn cách chôn vùi nó.

Tôi lại quên mất rằng, trong những ký ức tôi lãng quên… có một người vẫn đang dùng cả sinh mệnh để đến gần tôi.

Tôi ôm chặt lấy Lâm Thâm, trịnh trọng hứa: “Em sẽ không bao giờ quên anh nữa.”

Chẳng bao lâu sau, tôi đã quyết định ở bên anh.

Anh vui đến mức liên tục xác nhận: “Em thật sự muốn ở bên anh? Không phải vì xúc động, không phải vì cảm động đấy chứ?”

Tôi ôm lấy cổ anh, hôn anh một cái thật sâu.

Kết thúc nụ hôn, anh cười rạng rỡ: “Anh hiểu rồi. Là thật. Từ giờ anh là của em.”

Chợt tôi nhớ lại chuyện hôm đó — lúc tôi nói mình không mang thai, anh lại bình tĩnh như nước — tôi có chút bực mình.

“Tôi nói không mang thai, anh có phải trong lòng đã thầm mừng rồi đúng không?”

Anh siết chặt lấy tôi: “Vì anh sớm đã biết là em không mang thai.”

14

Tôi sững người: “Hả? Sao cơ?”

Anh ấy cười bất đắc dĩ: “Hôm đó em quấn lấy anh, cái gì cần làm cũng làm rồi… nhưng đến bước cuối cùng thì em lại ngủ mất.”

Tôi dở khóc dở cười: “Vậy sao anh không nói sớm?”

Tôi từng nghe nói sau khi làm chuyện đó xong, toàn thân sẽ đau nhức, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì cả.

Tôi còn tưởng là… do anh quá nhỏ, nên tôi không thấy gì. Thì ra hôm đó… chẳng có chuyện gì xảy ra hết.

Anh vùi đầu vào hõm cổ tôi, khẽ nói: “Nếu anh nói rồi… liệu chúng ta có được như bây giờ không?”

Đương nhiên là không rồi. Nếu không có chuyện “tưởng như mang thai”, có lẽ tôi chẳng bao giờ liên lạc với anh nữa.

Năm tôi hai mươi chín tuổi, tôi cầu hôn Lâm Thâm.

Thấy tôi cầm nhẫn quỳ một gối trước mặt, anh ngạc nhiên: “Em…”

Tôi cười: “Anh đã bước đến bên em chín mươi chín bước rồi, bước cuối cùng… để em đi.”

Quá khứ đã qua không thể bù đắp, nhưng hiện tại, tôi có thể thực hiện tất cả những điều anh mong ước.

Đêm tân hôn, anh lấy ra bức ảnh hồi nhỏ tôi tặng. Anh cười nói: “Em chẳng khác gì lúc nhỏ cả.”

Tôi nhìn một cái — đúng là không khác mấy. Chỉ là gương mặt trưởng thành hơn chút, còn mắt mũi miệng thì y như đúc.

Không trách anh khi đó lại nói “rất giống nhưng cũng không hẳn giống” — quả thực là vậy.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi: “Còn nhớ lúc em sắp đi, đã hôn anh không?”

Tôi gật đầu: “Mãi mãi không quên.”

Vì vừa về đến nhà, mẹ tôi treo ngược tôi lên rồi đánh một trận ra trò — sao mà quên nổi cơ chứ!

Anh lại hỏi: “Sao em lại hôn anh?”

Tôi cười: “Anh chạy theo sau xe khóc nức nở, em nhìn mà xót. Lúc em khóc, ba mẹ hay hôn để dỗ, nên em cũng hôn anh… Anh không biết đâu, mẹ em còn vì chuyện đó mà đánh em nữa đấy.”

Anh ngẩn ra: “Em bị đánh à?”

Tôi còn đang nghĩ nên trả lời sao, thì điện thoại của anh reo. Tôi biết rồi — giờ anh biết tôi từng bị đánh vì anh, chắc chắn đang thấy có lỗi lắm.

Tôi xoa đầu anh: “Không sao, chuyện từ bao lâu rồi, giờ chẳng còn đau nữa.”

Kết quả là… tối hôm đó, Lâm Thâm xoa mông tôi suốt cả đêm vì xót. Tất nhiên, những chỗ khác… cũng không được nghỉ ngơi.

Trời vừa hửng sáng, tôi thật sự kiệt sức, đẩy anh ra: “Mệt quá, nghỉ đi!”

Anh hôn lên trán tôi: “Sắp xong rồi mà!”

Trong lúc mơ màng, tôi nghe anh khẽ nói: “Chị ơi, em muốn ở bên chị cả đời, mãi mãi không rời xa.”

Tôi gật đầu: “Ừ, được.”

Khi đi tuần trăng mật, tôi vô tình gặp lại bạn học cấp ba. Cô ấy vô cùng phấn khích: “Cậu và anh ấy vẫn ở bên nhau à?!”

Tôi sững người: “Cậu từng gặp anh ấy rồi à?”

“Có chứ, sau khi tốt nghiệp, lần họp lớp đầu tiên ấy. Cậu say như chết, lúc tớ mang thuốc giải rượu về phòng thì gặp anh ấy đang cầm ảnh cậu, hỏi có thấy cậu đâu không. Lúc đó anh ấy gần như sắp khóc luôn, tớ dẫn anh ấy đến nhìn cậu một cái, anh ấy mới yên tâm.”

Cô bạn bỗng che miệng cười: “Nếu không phải cậu ôm chặt anh ấy gọi ‘chồng ơi’, còn hôn còn sờ… thì tớ cũng chưa dám chắc quan hệ hai người. Tính ra cũng bốn năm rồi ha, không ngờ hai người vẫn ở bên nhau. Chúc phúc nhé!”

Tôi nhớ lại — trước kia tôi từng mơ thấy mình trêu chọc Lâm Thâm, còn lột đồ rồi cưỡng hôn anh.

Trời ơi, thì ra mấy chuyện đó… không phải là mơ!

Tôi thật sự đã… làm thế với Lâm Thâm!

Tôi quay sang nhìn anh, thấy tai anh đỏ ửng. Phát hiện tôi đang nhìn, anh vội quay mặt đi, còn gãi mũi trông vô cùng chột dạ.

Về đến phòng, tôi đè anh lên tường: “Sao hồi đó không nói cho tôi biết?!”

“Anh sợ… em không thích anh.”

Thì ra… yêu thầm thật sự có thể khiến một người trở nên tự ti đến thế.

Tôi thề — sau này tuyệt đối không để Lâm Thâm phải tự ti nữa.

Bất ngờ, Lâm Thâm bế thốc tôi lên.

Tôi hơi hoảng, ôm chặt cổ anh: “Anh làm gì thế?”

Anh dụi mặt vào má tôi: “Vợ ơi, anh muốn em.”

Hừ, anh thì hết tự ti rồi… còn tôi thì tiêu đời rồi!

Hức ~~

(Toàn văn hoàn)