CHƯƠNG 1

Làng tôi nổi với cái tên “Làng Con ”, vì nhà cũng có đúng đứa con .

Nhưng nhà tôi lại là ngoại lệ. Đáng lẽ tôi là con thứ , thế lại là con gái.

Hôm mẹ bế tôi từ bệnh viện về làng, cả làng kéo đến xem, ai nấy đều tôi với ánh đầy kinh hãi.

vì lời nguyền cách đây trăm năm, cuối cùng trưởng làng cũng lên : “Cứ nuôi cho cẩn thận đã.”

Từ đó, tôi trở thành người đặc biệt nhất trong làng.

01

Làng tôi, nhà cũng có đứa con , trăm năm qua chưa từng có ngoại lệ.

Rất nhiều người từ làng khác nghe danh tìm đến, thậm chí có người còn cả con gái mình tới nhờ, để xin bí quyết sinh con .

Nhờ vậy, làng tôi cũng càng khá giả.

Cho đến khi tôi ra đời, phá vỡ quy luật trăm năm không sinh con gái của làng Con .

Sáu năm trôi qua, trong làng ngoài tôi ra không còn gái sinh ra nữa.

Cứ thể mình tôi là điều bất thường duy nhất. Ánh của dân làng tôi cũng dần thay đổi, từ sợ hãi sang lạnh lùng, coi không tồn tại.

Cho đến …

“Mẹ ơi, con không muốn chơi với mấy anh nữa, con muốn có gái, con muốn chơi với gái cơ!”

Tôi vừa tan học trường làng, chạy đến ôm mẹ làm nũng.

Sắc mặt mẹ bỗng chốc thay đổi, vội tay bịt miệng tôi lại, mặc kệ ánh xung quanh đang chằm chằm hai mẹ con, bà bế tôi lên rồi vội vàng về nhà.

Về đến nơi, mẹ đặt tôi xuống rồi đóng chặt cửa, nghiêm giọng nói:

“ này không nói mấy chuyện vậy nữa, nghe rõ chưa?”

“Tại ạ?” Tôi không hiểu, rõ ràng hôm qua mẹ còn nói chuyện vui vẻ với tôi về chuyện có gái, hôm nay lại biến thành người khác.

“Vì…” Mẹ định nói gì đó, nhưng bất ngờ bị đập cửa gấp gáp cắt ngang.

“Nhà Quý Phương sinh rồi, mau đến giúp tay!”

gọi hối hả vọng vào. Mẹ dặn tôi yên trong nhà không chạy lung tung, rồi theo người nữ kia về phía nhà họ Quý.

“Không biết có gái không nhỉ?” Tôi còn nhỏ, hiếu kỳ là chuyện bình thường len lén theo .

Tôi nhỏ người, chân ngắn, dù cố không nghỉ bước cũng mất kha khá thời gian. Khi tôi đến nơi đứa đã chào đời.

Nhưng không ai đó tỏ ra vui vẻ. Ông Quý đứng tựa vào góc tường, mặt đầy buồn bã không nói lời. Xung quanh là dân làng tụ tập xem náo nhiệt.

Trưởng làng thở dài, phất tay bảo mọi người giải tán:

“Thôi, đứa này mệnh bạc, sinh ra đã không còn hơi thở rồi, đem chôn .”

Trong dân làng ánh lên tia hiểu rõ. Có người tỏ vẻ hả hê, có người khinh khỉnh, cũng có người thoáng chút xót xa, nhưng cảm xúc đó lóe lên trong chốc lát rồi biến mất.

Đám đông dần tản , lúc này ông Quý mới tôi – người lúc nãy bị che khuất. Ông ta bỗng trở kích động, hai đỏ ngầu, bước thẳng về phía tôi.

Trưởng làng tình hình không ổn liền bước tới chắn trước mặt tôi, ngăn ông ta lại:
“Anh định làm gì?”

“Tại chứ? Tại con đó lại sống yên ổn, chẳng lẽ ra nó …”

“Ông Quý!” – Trưởng làng cắt ngang lời ông ta, vẻ mặt đầy bất mãn của ông, rồi nghiêm giọng cảnh cáo:
“Anh đừng quên, mẹ nó là bà đỡ duy nhất của làng này đấy.”

“Nhưng… đây là đứa con thứ của tôi rồi !” – Ông Quý ôm mặt bật khóc.

Trưởng làng vỗ nhẹ vai ông, giọng bớt gay gắt:
“Nói linh tinh, đứa đầu của anh còn chưa ra đời .”

Nói đoạn, trưởng làng cúi đầu liếc tôi. Tôi vì sợ hãi khi bị ông Quý đột ngột dọa ngã lăn ra đất, vẫn chưa kịp đứng dậy.

tôi còn chưa hoàn hồn, ông ghé sát tai ông Quý, hạ giọng nói:
“Tối nay lén đứa lên gác xép, cố gắng đừng để phát ra động.”

Nỗi đau và luyến tiếc trên mặt ông Quý lập tức biến mất, thay vào đó là sự sung sướng tột độ khiến gương mặt ông ta trở méo mó, vặn vẹo.

Ông vui vẻ tiễn trưởng làng, lúc ngang qua tôi còn trừng cái, nhưng không nói thêm gì, lặng lẽ quay vào trong nhà.

Chẳng bao lâu , mẹ từ trong nhà ra, tôi ngã bên vệ đường hốt hoảng chạy tới:

“ con lại đây? Không mẹ đã dặn là không chạy lung tung rồi ?”

Tôi mím môi, mặt đầy tủi thân: “Con muốn xem gái cơ… Khi con gặp gái?”

Mẹ bế tôi lên, quay người về nhà.

Trên đường về, lúc tôi đang lim dim buồn ngủ, hình tôi nghe mẹ thầm:
“ rồi… rồi.”

02

Mấy gần đây mẹ tôi rất bận, vì trong làng có khá nhiều người sinh.

Để tiện chăm sóc, trưởng làng quyết định toàn bộ nữ sinh tập trung về căn phòng thuốc cũ bên cạnh gác xép.

Không ít người già trong làng phản đối, nhưng cũng chẳng còn cách khác. Hiện giờ cả làng còn mình mẹ tôi biết đỡ đẻ, lại có gần 20 sản đều đến sinh nở. phòng thuốc bỏ hoang là nơi rộng nhất trong làng ngoài gác xép.

khi dọn dẹp phòng thuốc xong, mẹ tôi đến đó cùng những sản khác.

Không lâu , họ lần lượt sinh nở, nhưng lạ lùng thay – dù là sinh ban hay ban đêm – tôi chưa từng đứa cả.

Những người nữ khi sinh xong đều về nhà.

Mãi cho đến khi người nữ cuối cùng sinh con, toàn bộ dân làng mới đổ xô kéo đến.

khóc oe oe của trẻ sơ sinh vang lên, nhưng chưa kịp để mọi người vui mừng, âm thanh đó lập tức im bặt. Trưởng làng mặt mày xám xịt bước ra khỏi căn phòng.