Chương 4

11.

Sau khi biết tôi “ bệnh”, bố mẹ nhìn tôi như nhìn mầm bệnh, sợ tôi lây sang .

Tôi liền đặt vé, quay lại thành phố nơi mình làm việc.

Khoảnh khắc tôi đóng cửa lại, tôi nghe rõ — bố mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Về đến nơi, tôi đi kiểm tra sức khỏe.

May mắn là không có vấn đề gì nghiêm trọng, là bệnh dạ dày từ nhỏ. Bác sĩ nói không điều trị đàng hoàng thì sau này có nguy cơ ung thư.

nên tôi quyết định… nằm viện hẳn một đợt.

Tôi xin nghỉ ở công ty, chụp ảnh bệnh viện gửi cho bố mẹ.

xem rồi — không nói một .

Cũng không dám tôi có người chăm sóc hay không.

Sợ tôi bám lấy .

Phùng Lỗi ít ra còn một :

“Chị có đủ tiền không?”

Tôi nói đủ, bảo nó lo làm việc cho tốt, bận tâm đến tôi.

Xuất viện xong, tôi đổi việc.

Chuyển sang một công ty làm xuất nhập khẩu, thường xuyên phải đi công tác.

Một ngày nọ, tôi ở ngoài tỉnh thì nhận được điện thoại của mẹ.

“Bảo bối, mẹ đến chỗ con làm rồi, sao người ta nói con đã nghỉ việc? Con rốt cuộc làm gì ? Đổi việc cũng không nói với bố mẹ một tiếng?”

không tôi bệnh ra sao.

Mở miệng ra là trách móc.

Giống như tôi ôm tiền bỏ trốn.

thật ra… tôi đúng là bỏ trốn.

Tôi bình thản đáp:

“Mẹ, bác sĩ nói con không còn nhiều thời gian nữa, khuyên con đi những nơi con muốn đi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi tiếp tục, giọng rất nhẹ:

“Mẹ, con xin lỗi… con cũng không ngờ mình lại bệnh này. Nhưng mẹ yên tâm, con sẽ không liên lụy đến bố mẹ đâu. Mấy khoản vay online, hoàn toàn không liên gì đến bố mẹ. sau này có người gọi đến, mẹ cứ nói không quen biết con.”

Tôi đã cố ý để thẻ tín dụng quá hạn.

Mục đích là để ngân hàng gọi cho người liên hệ khẩn cấp.

“Con điên à?! Sao lại vay tiền online? Nuôi con lớn này để làm gì? Không giúp được gì cho nhà thì thôi, còn kéo nhà xuống nước! Vương biết này, thì nó với Phùng Lỗi coi như xong!”

Tôi lập tức nắm lấy thời cơ:

“ thì mẹ à, chi bằng… nhân lúc con còn chưa chết, mình đoạn tuyệt hệ đi.”

“Cũng là vì tốt cho bố mẹ thôi. Con sẽ tự tách hộ khẩu ra ngoài. Sau này có ai tới đòi nợ, bố mẹ chỉ giải thích rõ, cũng không làm gì bố mẹ đâu.”

Tất nhiên, pháp luật không cho phép cắt đứt hệ cha mẹ – con .

Nhưng tôi biết rất rõ, bố mẹ tôi có cách.

sẽ nhờ tổ dân phố viết một tờ giấy tuyên bố “đã đoạn tuyệt hệ” với tôi.

Mẹ tôi mắng tôi rồi cúp máy.

Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi bỗng nhòe tầm nhìn.

Hóa ra, tất những gì tôi hy sinh… mắt , chẳng đáng một xu.

Chỉ tôi không còn giá trị lợi dụng, tôi lập tức trở thành người có thể vứt bỏ.

Đây mới là sự thật tôi phải nhìn thẳng vào.

Và cũng là giây phút tôi thật sự được tự do.

12.

Tôi mang theo ít đồ, quay về quê một chuyến.

Khoảng thời gian này tôi gầy đi rất nhiều.

Vừa bước vào cửa, bố mẹ đều giật mình.

Em trai tôi cũng sững lại một nhịp.

Nhưng sau khi biết tôi nợ tiền, nó lập tức tránh mặt tôi, nói cũng gượng gạo, sợ tôi bám lấy gia đình, sợ Vương không chịu cưới.

Tôi khẽ cong môi, không ép buộc.

“Bố mẹ…”

“ gọi như nữa. Từ nay, mày không còn là người nhà chúng tao. hay chết, cũng không liên gì đến chúng tao.”

Bố tôi thốt ra những tàn nhẫn nhất.

Dù tôi đã chuẩn tinh thần từ trước, thậm chí chính tôi cũng là người đề nghị, nhưng khoảnh khắc đó, lòng tôi dậy lên một cảm giác rất khó gọi tên.

Tôi gật đầu, lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Mẹ tôi giật lấy túi xách, lục lọi bên .

lật tung lên, chỉ thấy hộp thuốc, giấy tờ tùy thân, và hơn 500 tệ tiền mặt.

Ánh mắt sáng lên khi nhìn thấy tiền, miệng nói:

“Chỗ này coi như là lần mày hiếu thuận với tao và bố mày. trách chúng tao, nhà này còn có em trai mày, không thể không nghĩ cho nó được.”

cùng, cũng nói ra thật lòng.

“Được, con không trách bố mẹ. Là con vô dụng, không đạt được kỳ vọng của bố mẹ. Tiểu Lỗi, sau này em nhớ hiếu thuận với bố mẹ nhé, tính luôn phần của chị vào đó, được không?”

Sắc mặt Phùng Lỗi thoáng phức tạp, rồi cùng nặng nề gật đầu.

Tôi xách túi, định vào phòng cũ thu dọn đồ của mình.

Nhưng vừa đẩy cửa, tôi đã sững lại.

Căn phòng đó… đã chất đầy đồ lặt vặt.

Đồ của tôi — đã biến mất.

Mẹ tôi lạnh giọng giải thích:

“ tìm nữa. Toàn mấy thứ không đáng tiền, nhìn còn xui xẻo. Vứt thì vứt, mày sau này cũng chẳng dùng được nữa.”

chắc chắn tôi sắp chết, nên cũng chẳng giữ thể diện nữa.

“Cũng đúng. Con giữ mấy thứ đó cũng chẳng để làm gì. Vứt rồi thì vứt thôi.”

Tôi quay lại, nhìn bố mẹ lần , rồi nhìn Phùng Lỗi thêm một lần nữa.

Sau đó… tôi xoay người rời đi.

Khi tôi chuẩn lên xe buýt, phía sau bỗng vang lên giọng gọi quen thuộc:

“Chị…”

“Đồ của chị.”

Phùng Lỗi nhét vào tay tôi một chiếc túi vải.

Rồi nó lại nhét thêm vào tay tôi 200 tệ.

“ chê ít… em đóng xong tiền vay mua nhà là chẳng còn đồng nào. Số này là em xin Vương đó. Chị trách em, em… bất lực thật rồi.”

mắt Phùng Lỗi có nước, cũng có chút áy náy và xót xa — thứ mắt bố mẹ tôi chưa có.

Chỉ là… rất nhạt.

Nhưng với tôi, là đủ.

Tôi đưa tay xoa nhẹ đầu nó, chợt nhận ra — nó thật sự đã cao lên, cũng đã lớn rồi.

“Tiểu Lỗi, sau này cố gắng làm việc cho tốt… đối với bố mẹ thì…”

“Em hiểu !”

Nó ngắt tôi, giọng thấp xuống.

“Bố mẹ đối xử với chị nào, em đều thấy hết. Bố còn nói mua nhà trước đó, chị không bệnh, chắc chị cũng không giữ được đồng nào. Chị à, ra ngoài đi một vòng cũng tốt… không ở nhà này, có khi chị sẽ tốt hơn.”

Tôi đã nghĩ — nó đã nhìn ra tất .

Nhưng thật sự đã nhìn ra…

sao nó lại để tôi đi?

ấy, tôi không .

Vì có những trả …

biết rồi, cũng chẳng thay đổi được gì.

13.

“Chị đi đi. lo cho nhà nữa. Em với Vương biết cách chăm sóc bố mẹ.”

Nói xong, nó vẫy tay với tôi một rất gọn, rất lạnh, rồi quay lưng rời đi.

Tôi lên xe buýt, không ngoảnh đầu lại.

Nhưng mắt lại bất giác cay xè.

Tôi mở chiếc túi vải.

Bên toàn là đồ của tôi.

Quần áo, sổ nhật ký, mấy món đồ lặt vặt chẳng đáng tiền.

Có thứ chắc là Phùng Lỗi moi từ thùng rác lên, còn dính bẩn.

Tôi nhìn đống đồ ấy, như soi lại hai mươi mấy năm đời mình.

Những ký ức được gọi là “gia đình”, lạnh lẽo, nhịp nhịp gõ vào tim tôi.

Đến ga tàu, tôi ném tất vào thùng rác.

Xóa số điện thoại của bố mẹ, của em trai.

Hủy WeChat, xóa hết mọi cách có thể tìm được tôi.

Rồi bước lên chuyến tàu một chiều — không có đường về.

Từ đó, dù bố mẹ còn , tôi cũng đã không còn nhà.

Trở lại công việc, tôi bắt đầu thật nghiêm túc.

Tôi yêu lần, nhưng cứ đến lúc tính kết hôn là lại thấy thiếu thiếu một điều gì đó.

cùng, tôi không kết hôn.

Rồi dần dần, tôi cũng không yêu nữa.

Tôi chỉ làm việc, kiếm tiền, đi khắp nơi.

Hai mươi mấy năm trôi qua, nhanh như một chớp mắt.

Một ngày nọ, tôi vừa ký xong hợp đồng, ngồi uống cà phê.

Điện thoại bỗng rung lên.

Tôi mở ra xem — là tin nhắn từ một số lạ.

Chỉ có bốn chữ:

Bố mất rồi.

Tôi sững người một lúc.

Rồi chợt nhận ra — à, tôi còn một người bố.

Nhưng hình như… ông đã không còn từ rất lâu rồi.

Không, có lẽ từ kiếp trước…

ông đã không còn nữa.

Tôi không trả , chỉ tiếp tục uống cà phê.

Cà phê không đường, đắng đến tận cổ họng.

Mười mấy năm sau, số điện thoại đó lại gửi tin nhắn.

chỉ một :

Mẹ mất rồi.

Tôi cầm điện thoại, ngồi yên hơn một tiếng đồng hồ.

Đến khi đồng nghiệp gọi, tôi mới hoàn hồn.

“Sao ? Trông chị như người mất hồn .”

“Không có gì… chỉ là nghĩ tới cũ, tự nhiên thấy thời gian trôi nhanh quá.”

“ thì chắc là chị muốn yêu rồi. Tìm ai đó yêu đi, đỡ suy nghĩ nhiều.”

Tôi cười, không nói gì thêm.

Rõ ràng tôi đã không còn nhà.

Nhưng khi biết bố mẹ đều không còn, tim tôi rung lên một nhịp.

Quả nhiên tôi chưa thể lạnh lùng tuyệt đối.

Nhưng cũng chỉ đến thôi.

Tôi không trả tin nhắn, nhưng lại mua một tấm vé về quê.

14.

Quê nhà đã giải tỏa, mọi thứ đổi thay, và có lẽ… tôi cũng đã đổi thay.

Ánh mắt người qua đường nhìn tôi đầy dò xét, xa lạ.

Tôi biết căn nhà của em trai ở đâu.

Đến dưới lầu, tôi tình cờ gặp nó.

Phùng Lỗi đã gần năm mươi, tóc đã lấm tấm bạc.

Bên cạnh là một cậu thanh niên trông hơn hai mươi tuổi, nét mặt có phần giống nó.

Nhìn đứa trẻ ấy, tôi cũng thấy thấp thoáng bóng dáng Vương .

Phùng Lỗi vừa đi vừa nói với con, nhưng khi lướt qua tôi, như thể có điều gì đó chạm vào giác , nó bỗng dừng lại, quay đầu nhìn.

Nhưng tôi đeo kính râm.

Nhiều năm bôn ba, tôi đã khác quá rồi — nó không nhận ra.

“Bố, mẹ còn đợi, mình nhanh lên thôi.”

“Ừ.”

Phùng Lỗi dắt con đi nhanh.

Xem ra… nó không tệ.

Thấy chưa, không sự hy sinh của con gái, con trai có thể trưởng thành.

Tôi lên máy bay ra nước ngoài, bắt đầu một hành trình mới.

Từ đó, tôi không còn vướng bận gì nữa — chỉ cho hiện tại.

Còn sau khi tôi chết, toàn bộ tài sản sẽ được hiến tặng cho đất nước.

-hết-