Chương 1

căn nhà.

Bảo cho là cho. Tặng hết cho em chồng tôi mà không hề chớp mắt.

Chồng tôi – Mạnh Triết – thì thản nhiên nhận chuyện, còn quay sang khuyên nhủ tôi:

“Em nên rộng lượng một .”

Tôi nhìn cha quái đản ấy, không một lời, đứng dậy xách túi ra khỏi .

Chiều hôm đó, tôi tới thẳng Cục Dân chính.

Anh ta cứ tưởng tôi đang giận vớ vẩn.

Ký xong đơn ly hôn rồi mà còn cười cười hỏi tôi tối nay muốn .

tháng sau, có cuộc đến từ một dãy số lạ mà quen.

“Tao là mày đây. Mày Mạnh Triết lo mà trả cho xong cái khoản vay triệu, đừng làm lỡ chuyện mở tiệm của em mày.”

Tôi giọng trả lời:

“Xin lỗi, ông nhầm rồi. Tôi không có , cũng có chồng. Nợ của ai, thì đi mà đòi người đó.”

1.

nhà cũ nhà Mạnh, ánh đèn sáng đến mức chói mắt.

Dưới chiếc đèn chùm pha lê lộng lẫy, bàn tròn gỗ đỏ bày biện đầy ắp những món tôi thích nhất.

Cá vược hấp xì dầu, tôm càng rang dầu, sườn xào chua ngọt.

chồng tôi – bà Trương Tú Bình – đang ân cần gắp thức vào bát tôi, trên mặt là nụ cười nịnh nọt thấy rõ:

“ Ninh à, nhiều vào. Gần đây lo dự án công ty vất vả, gầy hẳn đi rồi đấy.”

Tôi chỉ mỉm cười gật đầu, trong lòng lại như băng.

Năm năm hôn nhân, mấy màn kịch thế tôi thuộc nằm lòng.

Chỉ nào có chuyện nhờ vả, mâm cơm mới thịnh soạn như vậy.

Cũng chỉ đó, chồng mới đổi giọng dịu dàng, vồn vã đến lạ.

Chồng tôi – Mạnh Triết – ngồi cạnh, đang chăm chú bóc tôm cho em gái mình – Mạnh Dao.

Động tác thuần thục như thể đã làm không biết bao nhiêu lần.

“Anh trai, nhanh lên, em đói rồi nè~”

Mạnh Dao chu môi nũng nịu, miệng vẫn nhai dở miếng sườn cô ta vừa gắp cho, giọng ngập ngụa mỡ và mùi đặc quyền.

chồng – ông Mạnh Kiến Quân – ngồi chễm chệ ở ghế chính, chậm rãi nâng bộ ấm trà tử sa quý giá lên nhấp một ngụm, dáng vẻ oai vệ như chủ tối cao.

Ông hắng giọng một cái, cả bàn lập tức im bặt, mọi ánh mắt đổ dồn về phía ông.

“Hôm nay mọi người về, là để tuyên một chuyện đại hỷ.”

Ánh mắt ông đảo qua tôi và Mạnh Triết, cuối cùng dừng lại ở Mạnh Dao – đầy yêu chiều hề che giấu.

“ bé Dao nhà chúng ta có chí, định mở một tranh riêng. Đây là chuyện tốt, cả nhà phải ủng hộ hết mình.”

Tim tôi như hẫng một nhịp, một dự lành tràn đến.

“ bàn rồi. Để Dao có vốn khởi nghiệp, tụi ta quyết định—chuyển hết căn nhà đứng tên đứa , sang tên em gái .”

Ông nhẹ tênh như thể đang bàn chuyện thời tiết đẹp xấu.

Cả lặng đi trong thoáng chốc.

Không khí như đông cứng lại.

Tôi giác tai mình ù đi, đầu óc trống rỗng, suýt tưởng mình nghe nhầm.

căn nhà.

Tôi và Mạnh Triết kết hôn năm năm, từ bàn tay trắng, từng bước gom góp để sở hữu được căn nhà giữa cái thành phố tấc đất tấc vàng .

căn trong số đó, là tôi dùng toàn bộ tiết kiệm trước hôn nhân để trả cọc.

căn còn lại, là vợ chồng cùng nhau nhịn nhịn mặc, dè sẻn từng đồng để tích cóp trả góp.

Mỗi tháng, khoản vay cho cả căn lên đến năm vạn tệ – toàn bộ đều là lương chúng tôi còng lưng trả, từng đồng từng cắc, không sót một xu.

Tôi vì muốn có thêm thưởng dự án, cắm mặt làm tăng ca, viêm dạ dày phát tác cũng chỉ dám uống ly nước nóng cho qua.

Còn Mạnh Triết thì nhận thêm việc ngoài, bận đến mức mắt trũng sâu, người gầy sọp đi thấy rõ.

Chúng tôi tiết kiệm từng bữa , không dám đi du lịch, dám mua đồ hiệu.

Niềm vui lớn nhất mỗi tháng chỉ là nhìn khoản nợ nhà giảm đi từng một.

Đó là tương lai mà đứa tôi đã xây nên bằng máu và mồ hôi.

Vậy mà bây , chỉ một câu nhẹ tênh của ông Mạnh Kiến Quân… là muốn “tặng hết” tất cả cho cái đứa em gái chỉ biết chìa tay xin kia?

Tôi lập tức quay đầu nhìn Mạnh Triết, mong rằng sẽ thấy được trên gương mặt anh ta nét bàng hoàng, phản đối giống như tôi.

Nhưng không – tôi chỉ thấy một ánh mắt trốn tránh.

Ánh nhìn của anh ta lảng đi, không dám đối diện tôi.

Và rồi… anh ta gật đầu.

“ đúng mà, đều là người một nhà, chuyện của Dao Dao là chuyện lớn.”

“Người một nhà?”

Tôi suýt bật cười thành .

tôi mệt đến mức gục ngay trên bàn làm việc, thì Mạnh Dao đang chụp ảnh check-in du lịch khắp châu Âu.

vợ chồng tôi phải tính toán từng đồng điện nước, thì cô ta đang khoe túi hiệu mới mua như thay áo.

thì sao?

Tới lúc “người một nhà” cùng nhau gánh cái là “nền tảng sự nghiệp” cho em gái rồi à?

Dường như Mạnh Triết nhận được sự lẽo tỏa ra từ tôi, anh ta lén đưa tay kéo nhẹ vạt áo tôi dưới gầm bàn.

Hạ giọng, dùng cái giọng tôi quá quen – cái giọng của kẻ chuyên hòa hoãn, tránh xung đột – để :

“ Ninh, em rộng lượng một . Đừng làm em gái mất mặt.”

“Rộng lượng đi.”

Ba chữ đó như một cái bạt tai giáng thẳng vào mặt tôi, chát chúa và đau điếng.

Toàn thân tôi như đông cứng lại.

Máu trong người dường như ngừng chảy, chỉ còn lại một cơn buốt chạy dọc sống lưng, kèm theo giác buồn nôn từng đợt trào lên cuống họng.

Tôi nhìn vẻ mặt đắc ý đến tự nhiên của chồng và Mạnh Dao – như thể đang ban ơn cho ai đó.

Rồi lại nhìn sang người chồng “luôn vì đại cục” của tôi – chỉ thấy một gương mặt nhu nhược, đầy nịnh nọt và chịu trận.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra — năm năm hôn nhân , thật ra chỉ là một trò hề mà tôi lỡ tin là thật.

Tôi – Cố Ninh – một chuyên viên phân tích tài chính kỳ cựu, ngoài xã hội người ta tôi là người phụ nữ bản lĩnh, thông minh, quyết đoán.

Vậy mà trong chính ngôi nhà của mình, tôi lại sống như một ngốc, để mặc người ta muốn lấy thì lấy, muốn làm thì làm.

Tôi bật cười.

Ban đầu là khẽ cười.

Rồi từ từ, tôi cười thành .

Tôi đặt đôi đũa nặng trịch trong tay xuống.

đũa chạm vào bàn vang lên rõ mồn một, rạch toạc bầu không khí đang chết lặng.

“Bữa cơm , tôi không nuốt nổi rồi.”

Giọng tôi không to, nhưng từng chữ rơi xuống như hòn đá ném vào chảo dầu sôi.

Sắc mặt ông Mạnh Kiến Quân lập tức sa sầm.

Ông đập mạnh chén trà xuống bàn, giọng đầy uy quyền:

“Cố Ninh, cô có thái độ đấy? Nhà chúng tôi cưới cô về là để cô làm chủ sao? Chuyện có tí xíu mà cô giở mặt, còn coi mấy người già ra không?”

“Tí xíu?”

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên dùng ánh mắt như băng để nhìn thẳng vào ông ta:

“Trong mắt ông, những vợ chồng tôi phải đánh đổi bằng năm năm tuổi trẻ, máu và mồ hôi… chỉ là chuyện vặt?”

chồng tôi – bà Trương Tú Bình – cũng không giả vờ tử tế .

Bà ta thu lại dáng vẻ dịu dàng ban nãy, giọng the thé, mặt hằm hằm như thể tôi vừa giật nhà bà ta vậy:

“Cái mà của cô anh nó? Cô gả vào nhà Mạnh rồi, người là của nhà Mạnh, đồ cũng là của nhà Mạnh!

cho Dao Dao thì sao chứ? Nó là em chồng cô, nó phát đạt thì cũng nở mày nở mặt cho anh nó, phải cô cũng được thơm lây à?”

Thơm lây?

Tôi suýt cười thành lần .

Không lẽ đến cả việc tôi bị móc ruột móc gan, cũng định tính là “vinh dự tập thể”?

Tôi nhìn đám người trước mặt – cả một đình những gương mặt xấu xí và trơ trẽn –

Cơn buồn nôn cuộn lên như sóng vỗ trong dạ dày.

Tôi đứng dậy, khoác chiếc áo gió đang vắt trên lưng ghế.

Không buồn nhìn Mạnh Triết thêm một lần nào .

Anh ta vẫn ngồi đó, như một rối gỗ.

Môi mấp máy, nhưng không nổi một lời.

Tôi bước thẳng ra .

Sau lưng tôi, giọng gầm gào của ông Mạnh Kiến Quân vang lên giận dữ đến méo mó:

“Cô dám bước ra khỏi cái hôm nay, thì đừng hòng quay lại , Cố Ninh!”

Tôi không dừng lại.

Cũng không ngoảnh đầu.

Ngay cánh bị tôi đóng sập lại sau lưng, tôi nghe rất rõ giọng ỏng ẹo của Mạnh Dao vang lên đầy ấm ức:

“Anh à, anh nhìn chị ta đi… phải chỉ là mấy căn nhà thôi sao? Làm quá lên! Đúng là keo kiệt hết thuốc chữa!”

Rầm!

Một động vang lên chát chúa.

Tôi đóng sập cánh ấy lại — chặn đứng tất cả âm thanh hỗn loạn,

và cả cuộc hôn nhân năm năm đã chết từ lâu.

2.

Mười một đêm.

Tôi trở về nơi từng là “tổ ấm” của tôi và Mạnh Triết.

khách tối om, chỉ có một ánh sáng rò rỉ ra từ khe .

Tôi không bật đèn.

Chỉ đứng yên trong bóng tối rất lâu, cho đến đôi mắt quen thứ ánh sáng mờ đục đó.

Căn nhà mà tôi từng tin sẽ là bến đỗ cả đời, đây trông thật xa lạ. Xa lạ đến người.

Trên tường vẫn treo bức ảnh cưới — tôi trong ảnh cười rạng rỡ, ngây thơ, hạnh phúc.

Nhìn lại bây , chỉ thấy cay đắng và mỉa mai.

Tôi bước vào làm việc, bật máy tính.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên, chiếu thẳng vào khuôn mặt trơ lì xúc của tôi.

Từng gõ phím vang lên, chậm rãi mà kiên định.

Tôi gõ từng chữ: “Thỏa thuận ly hôn.”

Phần phân chia tài sản, tôi viết rất rõ ràng.

Khoản tiết kiệm chung trong hôn nhân — chia đôi.

Còn căn nhà kia, tôi tự nguyện từ bỏ.

Máy in phát ra động khe khẽ, in ra tờ giấy quyết định vận mệnh nửa đời còn lại của tôi.

Tôi cầm bản thỏa thuận, bước vào .

Mạnh Triết đã .

Hô hấp đều đều, giấc xáo trộn — như thể cuộc cãi vã ban ngày chưa từng tồn tại.

Cũng đúng thôi.

Trong thế giới của anh ta, sự “hòa thuận” trong đình gốc bao cũng quan trọng hơn nhận của vợ.

xúc của tôi chưa bao nằm trong phạm vi anh ta cân nhắc.

Tôi lặng lẽ đặt bản thỏa thuận ly hôn lên tủ đầu giường, kẹp dưới cuốn “Mỹ học Kiến trúc” của anh ta.

Sau đó, tôi dọn sang khách .