Chương 5

Đó là một camera hồng ngoại đêm, độ nét cao.

Tôi quay lại phòng, laptop, trích xuất đoạn ghi hình từ camera giấu kín.

Trong video — hiện rõ mồn một — khoảng nửa tiếng trước, một người đàn đội mũ, đeo khẩu trang,

dáng người giống hệt Lý Vỹ, lén lút xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Hắn cúi đầu, ra một chiếc kềm điện, cắt đứt đường dây dẫn từ cầu dao tổng vào nhà tôi.

Sau đó, hắn móc ra một bình sơn đỏ, lao vào cửa nhà tôi và điên cuồng phun chữ.

Lúc làm xong, hắn còn ngẩng đầu lên nhìn về phía camera,

giơ tay ra dấu “cắt cổ” — như muốn tuyên chiến.

Toàn bộ quá trình, được ghi lại rõ nét không sót một khung hình.

Tôi xoay màn hình laptop về phía cảnh sát:

“Các anh xem đi — trộm điện, có thể còn được xem là tranh chấp dân sự.”

“Nhưng cố ý cắt điện, gây nguy hiểm cho cả toà nhà, và sơn chữ đe dọa tính mạng…

Chuyện này — đã là hình sự rồi.”

Hai viên cảnh sát nhìn chằm chằm vào cảnh Lý Vỹ bình sơn làm loạn và ra dấu giết người, sắc mặt lập tức trở nên căng như dây đàn.

“Chị tâm,” một người nghiêm giọng.

“Chuyện này — chúng tôi định sẽ xử lý đến nơi đến chốn.”

9.

Cảnh sát hành động nhanh.

Họ đã sao lưu toàn bộ bằng chứng tôi cung cấp — từ chuỗi tài liệu tố cáo hành vi trộm điện, đến video ghi lại cảnh quản lý kiểm tra ngày, và camera quay rõ hành vi thù giữa đêm của Lý Vỹ.

Chứng cứ đầy đủ, rõ ràng, tạo thành một vòng tròn khép kín – không thể cãi.

Ngay sau đó, hai sĩ quan lập tức xuống tầng, gõ cửa căn hộ 502.

đầu bên trong không có lời.

Mãi đến khi cảnh sát xưng rõ danh tính và thông báo sẽ cưỡng chế nếu không phối hợp, cửa mới chịu hé .

Lý Vỹ còn định chối.

Miệng lắp bắp phủ nhận tất cả.

Nhưng — đến khi cảnh sát bật đoạn video “diễn xuất chính mình” lên, hắn lập tức câm .

Trước những bằng chứng sắc như dao cắt,

lời ngụy biện đều trở nên lố bịch.

Tại chỗ, cảnh sát còng tay hắn lại.

“Gây rối trật tự công cộng, hủy hoại tài sản, cộng thêm tội danh trộm cắp nghiêm trọng,

anh đi với chúng tôi,

về đồn khai cho rõ.”

Lý Vỹ bị hai người áp giải bước ngang qua cửa nhà tôi.

Hắn ngẩng đầu, mắt trừng trừng, đỏ ngầu như dã thú, nhìn tôi như muốn tươi nuốt .

Tôi chỉ lẽ nhìn lại hắn, mắt dửng dưng như tĩnh.

Không sợ hãi.

Không tức giận.

Không thương hại.

Chỉ là… một cái nhìn tiễn người tội lỗi về đúng nơi họ phải đến.

Dì Trương thì lao xe cảnh sát một đoạn, rồi như phát điên, xộc lên lầu, đập rầm rầm vào cửa nhà tôi.

“ Vãn! Con đồ tể! Mày sẽ không có kết cục tốt đâu!

con lại cho tao!”

Bà ta dùng tay, dùng chân, thậm chí đầu đập vào cửa, phát ra những tiếng “rầm rầm” kinh hoàng.

“ cửa! Mày cửa ra cho tao!!”

Tiếng khóc, tiếng chửi, tiếng va đập trộn lẫn vào nhau,

vang vọng khắp hành lang — như tiếng gào rú tuyệt vọng của một người đàn bà mất hết thứ.

Ba mẹ tôi sợ đến mức trốn sau ghế sofa, không dám thở mạnh.

Tôi bước tới, cửa.

Dì Trương đang giơ tay định đập tiếp — thấy cửa đột ngột ra, bà ta sững người, rồi “phịch” một tiếng, quỳ sụp xuống nền xi măng lạnh ngắt.

Bà ta ôm chân tôi, bắt đầu gào khóc như mất trí.

“ Vãn! Cô ơi! Tôi lạy cô! Tôi quỳ xuống lạy cô!”

Bà ta đập đầu xuống đất, từng cú một — rầm rập, không hề nương tay.

“Là tụi tôi sai rồi! Tụi tôi không phải người! Tụi tôi thua cả súc vật!

Cô tha cho con tôi đi mà! Nó còn trẻ người non dạ…”

“Tiền! Tiền tôi đền! Chín vạn — không, mười vạn!

nhiêu cũng được! Cô năn nỉ với công an nó một tiếng đi! Xin cô đấy!”

Tôi cúi đầu xuống, lạnh lùng nhìn cái bộ dạng mặt mũi bê bết mắt mũi đầy thảm hại ấy.

“Giờ mới biết cầu xin à?”

Giọng tôi .

Nhưng từng chữ như gai băng đâm thẳng vào màng tai bà ta.

“Lúc con bà kềm cắt dây điện nhà tôi,

sơn đỏ xịt lên cửa nhà tôi dòng chữ ‘mày chết chắc rồi’…

sao bà không khuyên nó… làm người tử tế một chút?”

“Lúc hai mẹ con bà thản nhiên trộm điện ba trời,

tiền dưỡng già của cha mẹ tôi cho nó đi làm giàu,

bà có thấy… lương tâm mình rớt đâu không?”

Tôi không nói thêm nữa.

Ba mẹ tôi cũng không ngăn tôi lại.

Họ chỉ đứng phía sau, im — nhưng trong mắt là sự ủng hộ chưa từng có.

Tôi gỡ tay bà ta khỏi ống quần mình.

Ngay trước mặt bà, tôi dùng hết sức… “RẦM” một tiếng — đóng sầm cửa lại.

Thế giới, rốt cuộc cũng tĩnh.

Sau này tôi nghe một người quen trong đồn kể lại —

cái gọi là “đào coin” của Lý Vỹ, chẳng kiếm được đồng ra hồn.

Số tiền đó, hắn đã nướng sạch vào cá độ, nạp cho streamer nữ, tiêu xài bừa bãi.

Hắn không đủ khả năng bồi thường gần trăm ngàn tiền điện và phạt.

Cuối cùng, bị xử nhiều tội một lúc:

Trộm cắp tài sản nghiêm trọng,

Gây rối trật tự công cộng,

Hủy hoại tài sản…

Tòa tuyên:

1 6 tháng tù giam,

kèm phạt tiền hành chính.

Ngày tuyên án, tôi không đến.

Vì với tôi — kết cục của hắn,

đã định sẵn từ cái giây phút hắn nối sợi dây trộm điện đầu tiên vào đồng hồ nhà tôi.

10.

Chuyện nhà Dì Trương bị phạt vì trộm điện,

con bà ta – Lý Vỹ – bị tống giam,

giống như cơn gió lớn thổi bay khắp cả khu dân cư.

Chỉ trong một đêm, nhà tôi trở thành tâm điểm của cả khu.

mắt hàng xóm nhìn gia đình tôi,

không còn như trước.

Trước , mỗi khi nhắc tới tầng sáu – nhà họ ,

người đều cho là “hiền lành”, “dễ tính”, thậm chí “có chút nhu nhược”.

Nhưng giờ thì khác.

Những người từng nói xấu sau lưng,

từng coi nhà tôi là dễ bắt nạt,

mỗi lần gặp tôi ngoài hành lang, đều gật đầu chào trước, thậm chí còn tỏ ra lễ độ quá mức.

Mấy bà hàng xóm vốn hay buôn chuyện,

gặp mẹ tôi cũng không còn dáng vẻ chỉ trỏ xì xào như trước,

thay vào đó là niềm nở bắt chuyện, hỏi han thân thiết.

Buồn cười là —

hôm sau ngày tòa tuyên án, cụ Vương tầng ba còn mang cả một giỏ trái cây tươi lên tận nhà cảm ơn.

“Tiểu à! Cháu thật sự cả chung cư trừ đi một mối tai họa đó!”

cụ kích động nói.

Thì ra — Dì Trương không chỉ trộm điện.

Bình thường, bà ta ở khu này cũng chuyên quyền ngang ngược.

Nhà trước cửa đặt đồ linh tinh mà bà không vừa mắt —

bà thẳng tay vứt xuống dưới đất, chẳng cần hỏi.

Như cái ghế gỗ mười mấy của nhà Vương —

bị bà ta quẳng đi mất chỉ vì “ngứa mắt”.

người cũng bực,

nhưng vì sợ bà ta làm loạn nên ngậm miệng nhịn cho chuyện.

“Giờ thì hay rồi,”

cụ Vương cười hả hê,

“Bà ta lo chưa xong thân mình ấy chứ! Coi còn dám hung hăng nữa không!”

Chỉ lúc đó, tôi mới nhận ra:

người đã tích oán với mẹ con nhà đó từ lâu.

Chỉ là… khi tuyết lở,

mỗi bông tuyết đều thấy mình không liên quan.

Còn tôi, chỉ là người đã trở thành bông tuyết đầu tiên — và cũng là bông cứng .

Sự thay đổi lớn , không đến từ hàng xóm.

Mà đến từ… ba mẹ tôi.

Giờ , mỗi khi họ đi dạo trong khu, lưng luôn đứng thẳng hơn trước nhiều.

Trước kia, lúc cũng cúi đầu,

gặp cũng né tránh mắt,

luôn sợ rắc rối, sợ bị người khác nói ra nói vào.

Còn bây giờ —

họ chủ động chào hỏi,

thậm chí còn dừng lại trò chuyện đôi câu với người xung quanh.

Họ bắt đầu hiểu ra:

Cam chịu và nhún nhường mãi, sẽ chẳng giờ đổi được tôn trọng hay bình .

Chỉ khi biết lên tiếng – có lý, có chứng, có khí chất –

mới thực sự giành lại được sự tôn nghiêm của chính mình.

Hôm ấy tôi về nhà cơm,

thấy ba tôi đang điện thoại — ngữ điệu cứng rắn — nói chuyện với quản lý tòa nhà:

“Anh Vương, tôi nói nghiêm túc.

Cái bóng đèn hành lang này hỏng nửa tháng rồi đấy.

Nếu mai không sửa, tôi sẽ gọi đường dây nóng thành phố tố cáo các anh không làm tròn trách nhiệm!”

Cúp máy xong, ba quay lại thấy tôi,

còn hơi ngại ngùng cười cười.

Nhưng tôi biết —

người cha từng luôn chọn “dĩ hòa vi quý”,

đến nói chuyện cũng không dám lớn tiếng ấy —

đang thay đổi.

Mẹ tôi cũng vậy.

Hôm trước, nhà trên phơi chăn không vắt kỹ,

nhỏ tong tỏng xuống cửa sổ nhà tôi.

Nếu là trước , mẹ tôi chắc sẽ lẽ lau đi,

không dám kêu một lời.

Nhưng lần này, bà bước lên lầu,

gõ cửa nhà trên — giọng nhàng nhưng kiên quyết:

“Xin lỗi nhé, chăn nhà chị nhỏ xuống cửa sổ nhà em.

Lần sau phiền chị vắt khô một chút nha.”

Tôi đứng nhìn tất cả những điều đó,

lòng dâng lên một cảm giác mãn nguyện còn lớn hơn cả việc đòi lại mấy chục ngàn tiền điện.

Tôi không chỉ đòi lại số tiền bị cắp.

Tôi còn ba mẹ mình chữa khỏi căn bệnh mềm lưng,

thứ mà những tháng nghèo khó đã mài mòn xương của họ, bào mòn đến mềm nhũn.

Và điều đó,

quý hơn tất cả.

11.

Để lo đủ tiền nộp phạt cho con ,

cũng để chạy vạy mong giảm án,

Dì Trương buộc phải bán đi tài sản duy của mình —

căn hộ đã suốt hơn hai mươi .

Vì cần bán gấp, bà ta rao giá thấp hơn thị trường khá nhiều, nên chẳng lâu đã có người mua.

Nhưng — trước khi làm thủ tục sang tên,

bà ta phải thanh toán toàn bộ các khoản nợ còn tồn,

gồm cả tiền điện trộm của nhà tôi,

và khoản phạt lớn nợ công ty điện lực.

Chiều hôm đó, trong văn phòng quản lý,

Vương – quản lý chung cư – trực tiếp ngồi điều phối.

Dì Trương trông như một cái xác rỗng,

khuôn mặt hốc hác, mắt trũng sâu,

một đêm trôi qua như khiến bà ta già đi hai chục tuổi.

Bà ta từ chiếc túi vải cũ kỹ ra một phong bì dày cộm,

đặt xuống trước mặt ba tôi,

đôi tay run rẩy.

“Anh … … là tiền điện… nợ nhà anh chị…”

Giọng bà ta khàn khô, rệu rã, chứa đầy mệt mỏi và tuyệt vọng.

“Tổng cộng là bốn vạn ba ngàn hai trăm tệ…

Anh… anh kiểm lại tôi.”

Ba tôi nhìn phong bì phồng lên trên bàn, không nói gì.

Không đếm.

chỉ lẽ gật đầu, rồi đưa tay nhàng nhận .

Đó là số tiền chúng tôi đáng được nhận lại.

Là ba trời trong tăm tối, giữa mùa hè nóng bức,

ba mẹ tôi vẫn nhịn , nhịn mặc, oằn lưng tiền điện mà không hề kêu một lời.

Dì Trương nhìn thấy ba tôi tiền,

từ đôi mắt đục ngầu ấy, một hàng lẽ trượt xuống.

“Chúng tôi… xin lỗi hai bác…”

Bà cúi gằm đầu, giọng nhỏ như muỗi.

Tôi nhìn khuôn mặt già nua đi vì tội lỗi của bà,

trong lòng không thấy chút hả hê ,

chỉ còn lại một cảm giác bình thản.

Người đáng thương, thường cũng là người đáng trách.

Bà ta và con mình, vì tham lam, ngu ngốc, và độc ác,

đã phải giá bằng tất cả những gì họ có thể được.

Số tiền ấy, tôi không giữ lại đồng .

Tôi đưa hết cho ba mẹ.

Tôi nói với họ:

“Từ giờ trở đi, nhà mình…

sẽ không giờ phải cúi đầu chịu nhục nữa.”

Ba tôi siết chặt phong bì trong tay,

gật đầu —

thật mạnh.

Nhà họ Trương dọn đi nhanh.

Nghe đâu, dì Trương mang phần tiền còn lại sau khi bán nhà,

trở về quê .

Căn hộ tầng dưới cũng nhanh chóng có chủ mới.

Là một cặp vợ chồng trẻ thân thiện, dắt cô con gái nhỏ mới vào mẫu giáo.

Ngày đầu dọn đến, họ mang giỏ trái cây, lên gõ cửa chào hỏi:

“Chào bác, sau này là hàng xóm với nhau rồi, mong được đỡ nhiều ạ.”

Mẹ tôi vui vẻ tặng lại họ một hộp bánh do bà tự làm.

Từ đó trở đi, hành lang không còn tiếng chửi rủa của Trương,

không còn âm thanh “ong ong” nhức óc từ phòng Lý Vỹ vang lên giữa đêm khuya.

Tất cả… trở lại bình .

Chẳng lâu sau,

hóa đơn điện tháng mới được gửi đến.

Mẹ tôi tờ giấy mỏng ấy,

nhìn mãi không rời mắt,

còn cười mãi không thôi,

như thể đang ngắm nhìn một món báu vật.

Trên đó, ghi rõ ràng:

“Điện năng tiêu thụ tháng này: 98 kWh

Tổng tiền điện: 52 tệ.”

Cuối tuần, tôi về nhà cơm.

Ba tôi hiếm khi vào bếp — hôm đó đích thân nấu nguyên một bàn đầy ắp món tôi thích:

thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, tôm xào dầu hào…

Trên bàn , nâng ly rượu,

gương mặt vì men say mà hơi ửng đỏ.

“Tiểu Vãn,

Ly này… ba kính con.”

Giọng có chút nghèn nghẹn.

“Hồi trước là ba mẹ hồ đồ quá, yếu đuối quá,

khiến con phải chịu uất ức.”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh cũng đỏ hoe mắt, giọng nghèn nghẹn:

“Ừ, nếu không nhờ con, chắc giờ này…

ba mẹ vẫn còn làm ‘bồ câu đưa điện’, bị người ta hút máu mà còn tưởng người ta là người tốt ấy chứ!”

Tôi mỉm cười, nâng ly cụng vào ly ba.

Tiếng cụng ly trong trẻo, vang lên giữa gian bếp ấm cúng, bình.

“Ba,

chuyện…

qua hết rồi.”

Tôi uống cạn.

Chất cay nồng trượt qua cổ họng,

mang một cảm giác ấm áp rực lên trong lồng ngực.

nắng ngoài khung cửa sổ rọi qua lớp kính sạch bóng,

phủ lên tất cả trong phòng một lớp vàng dịu .

Không khí trong nhà, êm dịu, hòa thuận, ấm cúng…

chưa từng có lúc trọn vẹn như thế.

Tôi biết,

tất cả những kẻ tồi tệ và chuyện tồi tệ ấy,

giờ đã giống như rác rưởi bị cuốn xuống cống ngầm,

vĩnh viễn rời khỏi cuộc của chúng tôi.

Tôi đã dùng chuyên môn của mình.

Dùng sự kiên trì và lý trí của mình.

Để bảo vệ điều quan trọng với gia đình này.

Không phải vài chục ngàn tệ.

Mà là:

**Sự bình .

Là công bằng.

Và là cái gọi là “phẩm giá” —

mà bất kỳ một gia đình tử tế , cũng xứng đáng được có,

và không được phép chà đạp.**

Nhìn ba mẹ mỉm cười nhõm và thanh thản…

Tôi biết —

tất cả những gì tôi đã làm, đều xứng đáng.

-Hết-