Chương 1

01

Chuông cửa vang lên.

Tôi lau tay, bước ra mở cửa.

Ngoài cửa là ba người: em chồng Chu Khải, vợ cậu ta – Lâm Lệ, và đứa con trai năm tuổi của họ – Thông Thông.

“Chào chị dâu!” Giọng oang oang của Chu Khải đã vang lên trước khi người bước vào.

Lâm Lệ theo sau, mắt đã vượt qua tôi mà quét thẳng vào khu vực phòng ăn. Trong lòng cô ta, Thông Thông vặn vẹo không yên, miệng hò hét: “Ăn thịt! Ăn thịt!”

Tôi nghiêng người nhường cửa, khuôn mặt vẫn giữ nụ cười xã giao tiêu chuẩn.

“Đến rồi à, mau vào ngồi đi.”

Chu Khải thay dép rồi đi thẳng vào phòng ăn, ngồi phịch xuống . Thấy cái đĩa giữa , anh ta sững người.

“Chị dâu, anh tôi chị nướng đùi cừu xong mà? Đùi cừu đâu rồi?”

Tôi thong thả bước , rót nước mời họ.

“À, đùi cừu ấy hả?” Tôi đặt ly nước trước mặt cậu ta.

Lâm Lệ cũng đi , mắt lướt khắp ăn. Ngoài đĩa trộn giấm đỏ xanh lẫn lộn, chẳng còn món gì khác. Đôi chân mày xinh đẹp của cô ta nhíu lại.

“Chị dâu, chẳng phải anh Chu Thành nói chị vất vả chuẩn bị cả buổi sao? em còn đến sớm nếm thử tay nghề chị mà.”

Cô ta nói đầy ẩn ý, nhấn mạnh vào chữ “ đến” và “vất vả”.

Tôi kéo ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng cho vào miệng, nhai giòn rụm.

“Cũng vất vả thật. Hẳn bốn tiếng đồng hồ đấy.” Tôi đáp.

Chu Khải và vợ liếc nhau đầy ẩn ý.

Thông Thông vùng ra khỏi tay mẹ, chạy , hít hà lia lịa.

“Mẹ ơi, mùi thịt kìa, con muốn ăn thịt!”

Trong phòng vẫn còn vương mùi thơm của đùi cừu nướng – mùi ngũ vị hương và thịt quyện vào nhau, khiến bụng ai cũng cồn cào.

Chu Khải nuốt nước bọt, mắt dán chặt vào tôi.

Tôi từ tốn nuốt miếng ăn, vị cay lan tận gốc lưỡi.

“Đùi cừu, hết rồi.” Tôi đáp.

“Hết rồi?” Giọng Chu Khải cao vút, “Sao lại hết? Anh tôi chị mới nướng xong mà!”

“ là mới nướng xong.” Tôi gật đầu, cầm điện thoại lên, mở giao diện app rồi đưa cho họ xem.

“Đặt giao hàng nhanh, đi rồi.”

màn hình hiện rõ: “Đơn hàng đã hoàn tất”, địa chỉ nhận là nhà mẹ tôi – ở ngay khu cạnh. Thời gian: mươi tám phút trước.

Sắc mặt Chu Khải từ đỏ hồng đầy mong đợi chuyển sang trắng bệch ngỡ ngàng, rồi lại dần dần hóa xanh tím giận dữ.

Mặt Lâm Lệ còn khó coi hơn. Cô ta kéo Thông Thông – vẫn tìm thịt quanh – mình, giọng bắt đầu cao vút: “Chị dâu, ý chị là gì đây? Biết em sắp đến nên tình đùi cừu đi?”

Tôi nhìn cô ta, mỉm cười:

“Em dâu à, nói thì không đâu.”

Tôi đặt điện thoại xuống , tựa người ra sau :

“Thứ nhất, tôi không biết các người sẽ đến. Anh Chu Thành báo tin thì chỉ còn ba mươi phút trước khi mọi người đến nơi.”

“Thứ , đùi cừu là tôi bỏ tiền ra mua, cũng là tôi nướng. Tôi muốn cho ai ăn, đó là quyền của tôi.”

“Thứ ba, bố mẹ tôi thích ăn khi còn nóng, tôi sợ nguội mất ngon nên mới đặt giao hàng nhanh. có vấn đề gì không?”

câu chữ của tôi đều rõ ràng rành mạch.

Chu Khải đập đùi đứng bật dậy: “Cô…”

Cậu ta “cô…” một hồi mà không nói tiếp . Bởi vì lời tôi nói, không có chỗ nào sai cả.

Lâm Lệ khoanh tay, bật cười lạnh: “Nói hay thật đấy. Ai mà chẳng biết chị chẳng muốn cho tôi ăn! Anh Chu Thành cưới chị là xui tám kiếp!”

“Lâm Lệ!” Chu Khải quát khẽ, ngăn cô ta lại.

lúc ấy, cửa nhà phát ra tiếng “tít tít” – khóa mật mã mở ra, Chu Thành bước vào.

Anh vào cửa, thấy cảnh tượng căng thẳng trong nhà thì hơi khựng lại.

“Có gì thế này? Sao mọi người không ngồi xuống đi?” Anh cười bước , định xoa dịu không khí.

mắt anh dừng lại chiếc trống trải – chỉ còn duy nhất một đĩa trộn.

Nụ cười mặt anh cũng cứng lại.

“Vợ ơi, đùi cừu đâu rồi?” Anh hỏi.

02

Giọng của Chu Thành không lớn, nhưng mắt của tất cả mọi người trong phòng ăn đều đổ dồn phía tôi.

Tôi không nhìn anh ta, chỉ lặng lẽ gắp vài sợi trong đĩa vào bát trống trước mặt bằng đũa dùng chung.

“ cho mẹ tôi rồi.” Tôi trả lời, giọng điệu nhẹ tênh như nói “hôm nay trời đẹp”.

Cơ mặt Chu Thành giật khẽ. Anh ta nhìn sang Chu Khải và Lâm Lệ – người kia sắc mặt, một đen như đáy nồi, một lạnh như sương sớm.

“Sao lại đi rồi? Chẳng phải đã nói là Khải vợ con qua ăn à?” Chu Thành bắt đầu trách móc.

“Anh không nói.” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta. “Anh chỉ thông báo: ba người họ sẽ trong vòng ba mươi phút. Lúc đó đùi cừu mới ra lò, tôi sợ nguội mất ngon.”

“Nhưng mà em cũng nên…” Chu Thành định nói gì đó, nhưng bị Lâm Lệ chen ngang.

“Anh à, đừng nói nữa! Chị dâu rõ ràng tình! Chị ta coi thường nhà mình, không muốn em qua ăn chực!” Giọng Lâm Lệ the thé, như móng tay cào lên mặt kính. “Cả nhà em ăn tối, chạy qua đây vội vàng, rốt cuộc đãi cái gì?”

Cô ta chỉ vào đĩa , ngón tay run lên vì tức giận.

“Con em còn tuổi lớn, ngửi mùi thịt cả quãng đường đến đây, giờ thì sao?”

Thông Thông rất “ăn ý”, lập tức “oa” một tiếng khóc òa lên, ôm chặt lấy chân mẹ: “Con muốn ăn thịt! Con không ăn đâu!”

Căn phòng lập tức bị tiếng khóc và lời oán trách lấp đầy.

Chu Thành thấy nhức đầu, tiến lại kéo tay tôi.

“Em xem em làm gì thế này? Một nhỏ thôi mà cũng làm ầm lên! Mau đi làm thêm mấy món, Khải vợ con còn đói.”

Anh ta hạ giọng, nói như ra lệnh.

Tôi hất tay anh ta ra.

“Trong tủ lạnh còn trứng cà chua. Anh tự nấu đi.”

Chu Thành nghẹn họng. Anh ta thì biết nấu nướng cái gì.

Lúc này, Chu Khải lên tiếng. Cậu ta ngồi phịch trở lại , giọng nặng nề:

“Anh à, thôi bỏ đi. Chị dâu không hoan nghênh em, em ở lại cũng chẳng có nghĩa lý gì.”

Nói thì nói , nhưng mông thì vẫn dính chặt vào , chẳng buồn nhúc nhích.

Chu Thành vội vàng giữ lại:

“Khải, đừng giận. Chị dâu em không có ý đó đâu, chỉ là… dạo này tâm trạng không tốt.”

Anh ta bắt đầu gắng “vá víu” cho tôi.

Tôi bật cười lạnh.

“Tâm trạng tôi thì rất tốt. Có điều, người tâm trạng tệ là mấy người cơ.” Tôi đứng dậy, từ cao nhìn xuống cả nhóm.

“ ăn này, vốn là tôi nấu cho chính mình. Tôi đã dành nguyên một buổi chiều, chỉ muốn yên tĩnh thưởng thức một ngon lành. Kết quả thì sao? Mấy người tự tiện đến nhà, giờ còn muốn tôi vào bếp nấu cho ăn?”

mắt tôi lướt qua Chu Khải, Lâm Lệ, cuối cùng dừng lại mặt Chu Thành.

“Chu Thành, lúc cưới nhau anh nói gì? Anh nói ngôi nhà này là của cả anh và tôi. Nhưng nhìn tình hình hiện tại, nơi này chẳng khác gì nhà ăn nhà nghỉ của gia đình gốc nhà anh.”

“Em nói linh tinh gì !” Mặt Chu Thành đỏ bừng, cảm thấy tôi làm mất mặt anh ta trước mặt người ngoài.

lúc này, điện thoại của Chu Thành vang lên.

Anh ta liếc nhìn màn hình, sắc mặt biến đổi, rồi đi ra ban công nghe máy.

Chỉ vài giây sau, anh ta quay lại, đưa điện thoại cho tôi.

“Mẹ gọi.” Anh ta nói.

Tôi khẽ rùng mình – nhân vật chính cuối cùng cũng xuất hiện rồi.

Tôi không cầm máy.

“Nói thẳng luôn đi.”

Chu Thành đành phải bật loa ngoài.

Đầu dây kia, giọng bà mẹ chồng vang lên, đầy khí thế:

“Chu Thành! Mẹ nghe Lâm Lệ kể rồi, là sao ? Con dâu kiểu gì mà chẳng có chút hiểu ! Em chồng qua nhà ăn cơm, đem hết đồ ăn nhà mẹ đẻ? đời này có người làm chị dâu, làm vợ như thế không? Đưa máy cho !”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, im lặng.

Chu Thành lúng túng:

“Mẹ, cô ấy…”

“ nghe đây!” Giọng bà mẹ chồng càng to hơn, “Mẹ nói cho mà biết, nhà họ Chu này không chứa thứ con dâu nhỏ mọn như thế! Có mấy món ăn mà cũng tính toán chi li, là chẳng ra thể thống gì! Chu Thành, con mà không dạy thì mẹ dạy! Ngày mai mẹ sẽ qua ở vài hôm, dạy biết thế nào là phép tắc!”

03

Giọng bà mẹ chồng gào lên từ điện thoại, như một quả bom nổ tung giữa phòng khách.

Khóe môi Lâm Lệ khẽ nhếch lên, nở nụ cười đắc ý. Chu Khải cúi đầu, trông như vớ chiếc phao cứu sinh.

Sắc mặt Chu Thành thì đã trắng bệch. Anh ta muốn tắt loa ngoài nhưng đã muộn.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật nực cười.

Người đàn ông này, cả đời cũng chẳng học nổi cách giải quyết đống hỗn độn của gia đình mình, chỉ biết đẩy mọi mâu thuẫn sang tôi, hoặc gọi mẹ anh ta chèn ép tôi.

“Tôi đã nghe rõ ?” Tôi hỏi Chu Thành.

Anh ta mấp máy môi, không thốt nổi lời nào.

Tôi nhấc điện thoại lên, hướng phía loa ngoài, bình thản nói rõ ràng chữ:

“Mẹ à, mẹ không cần qua dạy con điều gì đâu. Một là, mẹ có thì con cũng không rảnh tiếp. là, quy tắc trong nhà này – giờ do con quyết định.”

Nói xong, tôi dứt khoát tắt máy.

Cả thế giới lập tức yên lặng.

Chu Khải và Lâm Lệ nhìn tôi như thể nhìn một sinh vật ngoài hành tinh. Có lẽ họ nghĩ người chị dâu xưa nay dịu dàng, nhẫn nhịn lại có thể nói ra những lời như .

Chu Thành sững sờ, đến cả hơi thở cũng ngưng lại. Anh ta chỉ tay vào tôi, ngón tay run rẩy:

“Cô… cô…”

“Tôi làm sao?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, không né tránh, “Tôi nói sai chỗ nào? Ngôi nhà này là tôi dọn dẹp, ăn là tôi nấu, hóa đơn điện nước là tôi trả. Nếu tôi không có tiếng nói ở đây, chẳng lẽ một người cách mấy trăm cây số, suốt ngày chỉ biết ra lệnh qua điện thoại quyết định thay tôi?”

“Đó là mẹ tôi!” Chu Thành hét lên.

“Là mẹ anh, không phải mẹ tôi.” Tôi lạnh lùng đáp, “Bà ấy nuôi tôi ngày nào, đưa tôi một đồng, dựa vào đâu mà can thiệp vào cuộc đời tôi?”

Dứt lời, của Chu Khải “két” một tiếng – cuối cùng thì anh ta cũng đứng dậy thật.

Lần này là định rút lui.

“Anh, chị dâu, em trước.” Anh ta kéo Lâm Lệ và Thông Thông vẫn sụt sùi, gần như bỏ chạy khỏi nhà.

Chu Thành toan chạy theo tiễn, nhưng tôi lạnh giọng ngăn lại:

“Đứng lại.”

Anh ta khựng bước.

Cửa chính “rầm” một tiếng đóng sập, cắt đứt hoàn toàn thế giới ngoài.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và anh ta.

Cùng mớ hỗn độn , và đĩa trộn còn nguyên vẹn.

Chu Thành quay người lại, mắt đỏ ngầu như dã thú bị dồn vào đường cùng.

“Em hài lòng ? Hôm nay em rốt cuộc muốn làm gì? Vì miếng đùi cừu mà em làm mất mặt anh, làm mất mặt cả nhà họ Chu à?”

“Mặt mũi?” Tôi bước đến gần anh ta bước, không chớp mắt, “Cái gọi là mặt mũi của anh, là thứ phải đánh đổi bằng thời gian và công sức của tôi sao? Chu Thành, anh nhầm rồi. Tôi cưới anh là xây dựng một gia đình mới, không phải làm giúp việc kiêm đầu bếp miễn phí cho nhà anh.”

“Khi nào thì tôi em làm giúp việc?” Anh ta cãi lại. “Chẳng phải chỉ là một cơm thôi sao? Có cần làm lớn không?”

“Một cơm thôi à?” Tôi bật cười. “Phải rồi, chỉ là một cơm. Lần trước Lâm Lệ nói thích cái túi mới tôi mua giá một ngàn tệ, hôm sau anh tôi tặng cô ta, nói ‘chỉ là cái túi thôi mà’. Lần trước nữa, em trai anh đòi đổi điện thoại, anh chẳng suy nghĩ gì đã chuyển thẳng tiền thưởng tôi nhận , ‘chỉ là mấy nghìn tệ thôi’. Chu Thành, trong mắt anh và gia đình anh, thời gian, tiền bạc, thậm chí là đồ đạc của tôi – tất cả đều phải thuộc các người sao?”

Tôi nói đến đâu, mặt anh ta tái đi đến đó.

Vì những đó, anh ta đều đã làm. Và làm vẻ đầy chính nghĩa.

“Nhưng… nhưng chẳng phải là người một nhà sao? Giúp nhau chẳng phải điều nên làm à?” Anh ta còn gượng biện hộ, nhưng giọng đã yếu hẳn.

“Người một nhà?” Tôi chỉ tay phía căn phòng trống trơn. “Anh nhìn đi, trong cái nhà này, có cái bát nào là do em dâu anh rửa không? Có lần nào mẹ anh lau nhà giúp tôi không? Họ chỉ xuất hiện khi cần, ăn uống xong xuôi thì đi, một câu cảm ơn cũng không có. Đó không phải là người nhà, đó là ký sinh trùng.”

“Cô…” Anh ta tức đến nghẹn họng.

“Tôi mệt rồi.” Tôi nói, “Từ hôm nay, luật lệ trong cái nhà này – do tôi định đoạt. Đồ của tôi, nếu không có sự cho phép của tôi, thì đừng ai hòng đụng . Còn nếu anh không chấp nhận , thì không cần sống cùng nữa.”

Tôi không thèm nhìn anh ta thêm, đi thẳng phía phòng ngủ phụ.

“Em đi đâu?” Anh ta gọi theo.

“Ngủ riêng. Bao giờ anh hiểu chữ ‘tôn trọng’, hãy đến tìm tôi.”

Tôi đóng cửa. Cài khóa.

ngoài, vang lên tiếng đập tường dữ dội trong giận dữ và bất lực của anh ta.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, toàn thân run rẩy. Không phải vì sợ, mà là vì giận.

Những uất ức chất chứa bao năm, cuối cùng hôm nay cũng có lối thoát.

Điện thoại rung lên.

Là mẹ tôi đến một tin nhắn – kèm bức ảnh. Bố tôi cầm miếng đùi cừu vàng ruộm thơm lừng, cười rạng rỡ đến nếp nhăn cũng sáng lên.

Chú thích: “Tay nghề con gái tôi, vô địch thiên hạ!”

Tôi nhìn bức ảnh, nước mắt lặng lẽ trào ra.

Cùng là công sức như nhau, ở nơi này thì bị coi rẻ không đáng một xu, còn ở nơi khác – lại là báu vật vô giá.

Tôi nghĩ… mình đã biết phải làm gì rồi.