Sau nửa tháng đi công tác, tôi kéo vali về nhà thì phát hiện… chìa khóa không còn mở được cửa.

Căn nhà này, mẹ tôi mua trả tiền mặt – đứng tên tôi, là của hồi môn bà chuẩn bị cho tôi.

Vậy mà giờ, tôi lại bị khóa ngoài chính căn nhà của mình.

Tôi gọi thợ đến mở khóa.

Cửa vừa bật ra, một luồng mùi lẩu nồng nặc như đập thẳng vào mặt.

Trong phòng khách – một nhà sáu miệng của cô em chồng đang vây quanh bàn trà của tôi, nhúng lòng bò, dạ dày, thịt dê vào nồi lẩu sôi sùng sục.

Tiếng cười nói ầm ĩ, như thể nơi này là nhà họ.

Nhìn thấy tôi, cô ta còn thản nhiên lau miệng, cười toe toét:

“Ơ, chị dâu về rồi à? Lại ăn chung đi, chỉ là… không chuẩn bị bát đũa cho chị thôi!”

Tôi cười.

Không phải kiểu cười vui vẻ.

Mà là kiểu cười đã ngấm đủ mọi uất ức – kiểu cười khi người ta đã chịu đủ.

Tôi xoay người, vào phòng ngủ, kéo từng chiếc vali của họ ra ngoài.

Một cái. Hai cái. Ba cái… cho đến khi cả hành lang chất kín hành lý.

Vài phút sau, điện thoại tôi đổ chuông.

Là mẹ chồng.

Bà ta tru tréo như muốn lột da tôi:

“Mày không chết thì cũng phải lột một lớp da!

Mày dám đuổi cả nhà tao ra khỏi nhà mày à?!”

Tôi khẽ bật cười, lần này là cười thật sự:

“Bác yên tâm,

cháu không chết đâu.

Chỉ là, từ hôm nay trở đi – cả nhà bác sẽ ra đi tay trắng.”