Đêm Giao thừa, con gái gọi điện cho tôi, giọng rụt rè:

“Mẹ ơi, mẹ có thể đến nhà bố ăn bữa cơm tất niên không?”

Tôi bật cười lạnh lùng, chẳng chút do dự từ chối:

“Mẹ kế của con chẳng phải vừa xinh đẹp vừa lắm tiền sao? Để cô ta ăn Tết cùng con đi.”

Chưa đầy hai phút sau, một chiếc Bentley quen thuộc dừng lại dưới nhà tôi.

Ly hôn đã mười hai năm, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động tìm đến tôi.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung rực rỡ, ánh sáng chớp lên rồi tắt lịm, giống như quá khứ của chúng tôi — từng đẹp đẽ, nhưng ngắn ngủi.

Trong phòng, không bật đèn. Chỉ có âm thanh náo nhiệt từ chương trình Giao thừa trên TV le lói chiếu lên bóng dáng đơn độc của tôi.

Tôi thong thả đun một bình rượu, dọn ra hai món đơn giản: cá hấp và đậu xào.

Tự thưởng cho mình một đêm bình yên, không có ồn ào, càng không có người cũ làm phiền.