Từ nhỏ mẹ đã dạy tôi: “Yêu đương thì tìm đứa nào đẹp trai, kết hôn thì tìm đứa nào đáng tin.”

Năm 24 tuổi, tôi tìm Tư Duật để yêu đương.

Tư Duật là một tra nam biển thủ thứ thiệt. Phương châm sống: “Trong số bọn họ, anh yêu em nhất.”

Còn tôi? Một trà xanh chính hiệu. Phương châm của tôi: “Em không ngủ được, vì chưa ngủ được anh.”

Hai đứa bên nhau, ai nhìn cũng phải gật gù: “Nồi nào úp vung nấy, quá chuẩn.”

Chúng tôi cứ thế… ngọt ngào, bốc đồng, vô trách nhiệm với tương lai như mọi mối tình đến-hết-là-thôi khác.

Cho đến một tháng trước.

Mẹ tôi bị chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn đầu.

Ngồi ở bệnh viện, giữa những tiếng thở máy lạnh buốt và từng ánh mắt hoang hoải dõi theo thời gian nhỏ giọt, tôi đột nhiên… rất muốn lập gia đình.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nghĩ đến ổn định.

Tôi chuẩn bị chia tay với Tư Duật.