Chương 1

Một tiền hưu chỉ để lại cho chị dâu, còn tất niên giá cắt cổ bắt tôi trả? Tôi cười, chặn luôn cả nhà.

Mẹ chồng tôi tuyên bố trước mặt bộ họ rằng bộ số tiền hưu một tệ của bà chỉ để lại cho chị dâu cả.

Chồng tôi ở dưới bàn ghì chặt tay tôi, bảo tôi đừng lên , nói rằng mẹ anh không dễ dàng gì.

Tôi nhìn anh, ngoan ngoãn gật đầu.

Họ đều tưởng tôi đã nuốt trôi cục tức này.

Cho đến đêm giao thừa, mẹ chồng gọi điện tới: “ tất niên đặt xong rồi, 5.800 tệ một bàn, con qua thanh toán .”

Tôi cười: “Mẹ à, con không về nữa đâu, để cô con dâu bảo bối của mẹ trả ạ.”

Dứt lời, đầu dây bên kia lập tức bùng nổ. Tôi thẳng tay cúp máy, tiện thể chặn luôn cả nhà.

Trong lộng lẫy dát vàng của khách sạn, không khí đặc quánh như mật đường không tan hết, hòa lẫn mùi món ăn đắt đỏ và người ồn ào.

Hôm nay là mừng thọ sáu mươi của mẹ chồng tôi, Tú Liên. Bà mặc một chiếc sườn xám nhung màu đỏ sẫm, mặt mày hớn hở ở vị trí chính , được bao vây bởi một đám họ , trông khác gì một thái hậu được vạn chúng chầu quanh.

Tôi – Hứa Niệm An – với tư cách là con dâu thứ, chồng tôi là Cố Vỹ ở đoạn bàn, một vị trí không quá nổi bật nhưng cũng không thể lẩn tránh được ánh mắt người khác.

Ánh đèn chùm pha lê phản chiếu lên từng khuôn mặt, soi những biểu được che đậy cẩn thận nhưng vẫn hiện lên lờ mờ.

Rượu đã ba tuần, món ăn qua lượt, không khí được rượu và lời tán tụng đẩy lên cao trào.

Mẹ chồng Tú Liên hắng giọng, nâng ly rượu lên, cả bỗng chốc phăng phắc.

Bà đảo mắt nhìn một vòng, trên mặt là nụ cười hài lòng của người nắm trọn quyền uy trong tay.

“Hôm nay, nhân dịp sinh nhật tôi, trước mặt bà con họ , tôi muốn tuyên bố một .”

Tất cả ánh nhìn đều đổ dồn về phía bà, mong đợi và tò mò.

Tim tôi không hiểu sao khẽ trùng xuống.

“Tôi ấy, vất vả cả đời cũng để dành được ít tiền dưỡng già, không nhiều lắm, chỉ tầm hơn một tiền hưu. Còn có cả nhà cũ ở trung tâm thành phố.”

Bà ngừng lại một , ánh mắt vượt qua tôi và Cố Vỹ, rơi chính xác lên người chị dâu cả – Ngô Lệ Lệ – ánh nhìn chứa yêu thương và hài lòng, không hề che giấu.

“Tôi và ông nhà đã bàn bạc rồi, mấy thứ này sau này sẽ để lại hết cho anh cả Cố Quân và Lệ Lệ.”

Một câu nói như sét trời quang, khiến cả náo nhiệt lập tức như nổ tung.

Bên cạnh tôi, Cố Vỹ gần như lập tức vươn tay ra, dưới lớp khăn bàn, siết chặt lấy tay tôi.

Bàn tay anh nóng hừng hực, mồ hôi, lực siết mạnh đến mức khiến khớp tay tôi đau nhói.

Chị dâu Ngô Lệ Lệ lập tức đứng dậy, nâng ly rượu, trên mặt là vẻ kinh ngạc và động vừa đủ, giọng ngọt lịm đến phát ngấy: “Mẹ ơi! Mẹ thật là… quá ưu ái chúng con rồi! Sau này vợ chồng con nhất định sẽ hiếu thuận gấp bội với mẹ và ba!”

Vừa nói, chị ta vừa liếc nhìn tôi khóe mắt, ánh mắt ấy tràn khoe khoang và thách thức.

Như thể đang nói: Xem , cho dù cô có giỏi giang, có nỗ lực đến đâu, cũng vô ích thôi.

Tôi không còn giác được cơn đau ở khớp tay nữa, chỉ thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dội thẳng lên đỉnh đầu.

Trên bàn, các họ bắt đầu rì rầm bàn tán, ánh mắt nhìn tôi mang theo sự thương hại, đồng , nhưng nhiều hơn là tò mò và chờ xem kịch hay.

Họ nhất định đang nghĩ: Con dâu thứ nổi mạnh mẽ giỏi giang này sẽ phản ứng thế nào?

Cố Vỹ siết tay tôi chặt hơn, anh nghiêng người lại gần, thầm giọng chỉ đủ hai người nghe thấy, khẩn thiết cầu xin: “Niệm An, nhịn , anh xin em, nhịn một . Mẹ đã lớn tuổi rồi, trước mặt bao nhiêu người họ , đừng để mẹ khó xử. Mẹ cũng không dễ dàng gì.”

“Không dễ dàng gì?”

Bốn chữ ấy cứ lặp lặp lại trong đầu tôi, như một trò cười châm biếm.

Tôi ngước mắt nhìn chồng .

Khuôn mặt điển trai của anh lúc này vẻ cầu khẩn và áp lực.

Anh không đang thương lượng với tôi, là đang ra lệnh, dùng cái gọi là “gia hòa vạn sự hưng” và “lòng hiếu thảo” để ràng buộc tôi.

Kết hôn , tôi là kỹ sư dự toán kỳ cựu, thu nhập gấp ba lần anh.

nhà chúng tôi đang ở, tiền cọc là tôi bỏ, nội thất tôi lo, mỗi tháng trả góp cũng do tôi gánh phần lớn.

Tôi đã cống hiến bao nhiêu cho gia đình này, anh – Cố Vỹ – là người nhất.

Nhưng giờ đây, buổi tôi bị sỉ nhục công khai, lựa chọn của anh không là đứng về phía tôi, là bắt tôi nhịn.

Tôi đưa mắt nhìn quanh.

Mấy bà cô bà bác còn đang giả lả tán thưởng bà mẹ chồng “hiểu ”, anh cả chị dâu đang hân hoan đón nhận lời khen ngợi.

Còn người chồng – người tôi từng nghĩ có thể gửi gắm cả đời – đang dốc hết sức ép tôi chịu đựng trong vị trí nhục nhã này.

Có thứ gì đó trong lòng tôi, như thể hoàn vỡ nát.

Tôi hít sâu một hơi, dốc bộ sức lực, từng một, rút tay khỏi sự kìm kẹp của Cố Vỹ.

Anh sững người một , ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng hốt.

Còn tôi, lại nhìn anh một nụ cười bình thản đến dịu dàng.

Tôi nhìn anh, cũng nhìn bà mẹ chồng đang đắc ý ở vị trí chủ tọa, khẽ gật đầu.

Tôi thậm chí còn nâng ly nước trái cây trước mặt, hơi nghiêng về phía bà, nhẹ giọng nói: “ rồi ạ. Chúc mừng mẹ, chúc mừng anh cả chị dâu.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ ràng.

Cố Vỹ thở phào, tưởng rằng tôi “ điều”.

Bà Tú Liên cười rạng rỡ hơn, nhấp một ngụm rượu mãn nguyện, thấy đã hoàn áp chế được tôi.

Ánh mắt đắc thắng của Ngô Lệ Lệ gần như tràn ra ngoài.

Cả bàn đều tưởng rằng tôi đã nuốt trôi nỗi nhục trời giáng này, vẫn là “quả hồng mềm” luôn nhẫn nhịn vì gia đình.

Chỉ có tôi .

Cái gật đầu ấy, không là thuận theo, là lời từ biệt.

Câu “ rồi” kia, không là thỏa hiệp, là xác nhận.

Tôi đã xác nhận rằng, trong ngôi nhà này, tất cả những gì tôi bỏ ra, chỉ là một trò cười.

Lòng tự trọng của tôi, có thể bị họ tùy tiện giẫm đạp.

Một giọng nói lạnh băng vang lên ràng trong lòng tôi: Hứa Niệm An, trò chơi kết thúc rồi.

Đường về nhà dài dằng dặc như cả một thế kỷ.

Bầu không khí trong xe ngột ngạt đến mức như có thể vắt ra nước.

Cố Vỹ vừa lái xe, vừa thao thao bất tuyệt tìm cách bào chữa cho mẹ anh.

“Niệm An, em đừng giận nữa. Mẹ anh vốn vậy, miệng sắc nhưng lòng lại mềm.”

“Một nghe nhiều, nhưng nhà anh cả khó khăn thật, hai đứa nhỏ học cũng vất vả, mẹ chắc là thương tụi nó thôi.”

“Vả lại, mẹ cũng chỉ nói là để lại cho anh cả, chứ đâu đưa ngay. Sau này nhà có lớn, mẹ lẽ lại mặc kệ sao?”

Giọng anh vang vọng trong không gian kín mít, từng chữ như lưỡi dao cùn cứa vào dây thần kinh của tôi.

Tôi lặng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cảnh phố phường vụt qua nhanh chóng.

Ánh đèn neon của thành phố kéo dài thành những dải sáng trên kính xe, rực rỡ hỗn loạn, khác nào tâm trạng phi lý của tôi lúc này.

Tôi không muốn nói , cũng không muốn tranh cãi.

Tranh luận với một con người mục ruỗng từ gốc rễ, có ý nghĩa nào.

Anh thấy tôi lặng, tưởng rằng tôi còn đang giận dỗi, liền rảnh tay ra định nắm lấy tay tôi.

Tôi gần như theo phản xạ, đột ngột rụt tay lại.

Bàn tay anh khựng lại không trung, rồi lặng lẽ rút về, siết chặt vô lăng.

Sự lặng trong xe càng trở nên nặng nề.

Về đến nhà, ánh đèn ở huyền quan lạnh lẽo chiếu xuống.

Cố Vỹ mệt mỏi cởi áo khoác, thở dài: “Thôi, đừng nghĩ nữa, mọi qua rồi. Hôm nay em cũng mệt rồi, ngủ sớm .”

Anh tưởng rằng, một lần bị làm nhục công khai, một cuộc cướp bóc tài sản, chỉ cần lật qua một trang lịch là có thể nhẹ nhàng “cho qua”.

Tôi buồn đáp, thay giày xong liền bước thẳng về phía thư .

“Cạch” một , tôi khóa trái cửa, ngăn cách hoàn với anh thứ lý lẽ nực cười kia.

Trong thư vô yên tĩnh, chỉ còn lại thở của chính .

Tôi bước đến trước tủ sách, không chạm vào những cuốn sách chuyên ngành về dự toán, xổm xuống, mở ô tủ dưới có khóa.

Bên trong không là tài liệu hay hồ sơ gì, là một chiếc két sắt nặng trịch.

Tôi xoay mã số, mở cửa két.

Không có trang sức quý giá, không có tiền mặt xếp thành chồng.

Chỉ có một quyển sổ bìa da đen dày cộp, một xấp hóa đơn, chứng từ được kẹp gọn gàng kẹp giấy.

Tôi lấy cuốn sổ ra, vào bàn làm việc, bật đèn bàn lên.

Dưới ánh đèn vàng cam, nét chữ mềm mại nhưng lạnh lùng hiện trên trang giấy.

Tôi mở trang đầu tiên.

【Ngày 12 tháng 3 2020, Cố Vỹ nói rằng cha anh – Cố Kiến Quốc – đột ngột bị bệnh tim, cần phẫu thuật, lấy của tôi 50.000 tệ. Kèm: chứng chuyển khoản. Sau đó xác minh, Cố Kiến Quốc hôm đó đang chơi bài ở câu lạc bộ, hoàn khỏe mạnh. Số tiền thực tế chuyển vào tài khoản của anh cả Cố Quân.】

【Ngày 5 tháng 9 2020, Cố Vỹ nói cháu trai Cố Tiểu Bảo đăng ký lớp học Toán nâng cao, cần 20.000 tệ. Kèm: chứng chuyển khoản. Sau đó xem WeChat của chị dâu Ngô Lệ Lệ, được cả nhà đang du lịch ở Tam Á. Số tiền thực tế dùng cho chuyến du lịch.】