CHƯƠNG 5

Cả nhà ngồi quanh bàn ăn, không khí ngột ngạt đến đáng sợ.

Cháu của bà nội, cũng là em tôi, vừa vừa quậy đòi tiền mừng tuổi.

Thím đảo mắt một cái, lập tức chuyển mũi nhọn sang người bà nội đang im lặng.

Bà gắp một đũa rau, móc méo đầy chua cay:

“Mẹ à, Tết đấy. Năm nay mẹ phải lì xì cháu đích tôn nhà mình một phong bì thật to đấy nhé!”

Bà nội ngồi , trong người không có một xu, khuôn mặt già nua đỏ ửng gan heo, tay chân luống cuống không giấu vào đâu.

Thím thấy bà không phản ứng , lập tức trở mặt, đập mạnh đũa xuống bàn.

“Làm sao? Một xu cũng không có à? Đúng là đồ vô dụng!”

“Nuôi bà ăn không ngồi , chẳng được tích sự ! Đến tiền lì xì cháu cũng không lo nổi!”

Chú Giang Hải uống chút rượu, men say làm ông thêm to gan.

Ông cũng hùa theo vợ, bắt đầu oán trách:

“Đúng đấy mẹ! Tất cả là do mẹ cả! Lúc cứ khăng khăng giữ bốn căn nhà, không chịu bán sớm! Nếu bán sớm thì con đâu có lao vào cổ phiếu thua lỗ? Nhà mình đâu đến nỗi khổ sở thế này!”

Ông đem hết mọi thất bại bất tài của bản thân, đổ lên quyết định mà năm xưa từng khiến ông nở mày nở mặt.

Bà nội tức đến toàn thân , không thể tin lời lại thốt ra từ miệng đứa con mà bà thương .

Bà chỉ vào mặt Giang Hải, mắng:

“Mày… mày là đồ bất ! Đồ súc sinh!”

Một câu , hoàn toàn châm ngòi cơn giận dữ của thím.

Bà lập tức đứng bật dậy, túm tay bà nội, kéo thẳng ra .

“Cút! Bà cút ra tôi!”

“Tết mà ngồi nhà tôi lóc! Xui xẻo chưa từng thấy! Nhà này không chào đón bà!”

“Bà chẳng phải đứa cháu gái có tiền, có bản lĩnh sao? Thích nó vậy thì tìm nó mà đòi phụng dưỡng!”

Bà nội bám chặt khung , vừa vừa gào xin tha.

Nhưng thím tôi khỏe vô , cứ thế lôi bà ra .

“Rầm!”

Cánh lớn đóng sầm mặt bà nội.

Bên trong là đứa con , con dâu cháu mà bà từng coi bảo vật.

Bên chỉ một mình bà, thân thể gầy gò, quần áo mỏng manh, đứng giữa cái lạnh cắt da của tháng Chạp miền Bắc.

Sau khung sổ nhà hàng xóm, là từng cặp mắt kỳ nhìn ra đèn pha rọi vào người bà.

Người phụ nữ từng vênh vang xóm giềng, khoe khoang con thuận, khoe khoang mình có bốn căn nhà dưỡng già, giờ đây chẳng khác một con chó hoang bị ruồng bỏ, thê thảm ê chề.

Bà không chốn dung thân.

Trong trời tuyết dày đặc giá lạnh thấu xương, bà co ro.

Tuyệt vọng đến cực, bà mới nhớ đến tôi.

Người cháu gái từng bị bà chửi thẳng mặt là “cút ra khỏi nhà”, nay đã ở tận phương trời xa xôi bên đại dương.

Tôi trở thành niềm hy vọng cuối — cũng là duy — của bà.

08

Bà nội không vay mượn điện thoại của hàng xóm từ đâu.

Chiếc điện thoại của bà đã sớm bị Giang Hải , số của con cũng không gọi được nữa.

Trong cơn gió lạnh buốt, bà lục tìm trong ký ức sâu thẳm, dãy số quốc tế xa lạ mà ngày bà từng vô tình nhìn thấy.

Khi cuộc gọi được kết nối, tôi đang ở nhà tại miền Nam nước Pháp.

Lò sưởi cháy rừng rực, trên chiếc bàn dài bày đầy thức ăn thịnh soạn.

Tôi mời Triệu Khả Nhiên mấy người bạn mới quen ở Pháp nhau gói sủi cảo, ăn mừng ngày lễ đến từ quê hương xa xôi.

Trong nhà ấm áp mùa xuân, tràn ngập tiếng cười nói.

Đây mới là nhiệt độ của “gia đình” mà tôi mong muốn.

Một số điện thoại lạ đột ngột hiện lên trên màn hình.

Tôi xin lỗi mọi người, bước ra ban công yên tĩnh, nhấn nút nghe máy.

Đầu dây bên tiên là tiếng gió rít, sau là một nói già nua, , mang theo sự lòng rõ rệt.

“Là… là Nguyệt Nguyệt phải không?”

“Là bà đây.”

Ngón tay tôi khẽ khựng lại.

Tôi im lặng, không nói .

Tiếng gió bên càng lớn, lẫn trong là tiếng nức nở đứt quãng, không kìm nén được.

“Nguyệt Nguyệt… cháu ngoan của bà… cháu về đón bà …”

“… không cần bà nữa… đúng đêm giao thừa đã đuổi bà ra …”

“Bà sai … bà thật sự sai …”

“Vẫn là cháu thảo , cháu tốt bụng … cháu về , sau này bà cái cũng nghe cháu…”

bà thấp hèn đến tận bụi đất, tràn ngập sự van xin tuyệt vọng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn ra ban công, tuyết đang rơi trong vườn.

Tuyết lặng lẽ phủ lên mặt đất, phủ lên cành cây khô héo, một màu trắng xóa, lạnh lẽo mà thuần khiết.

Tôi quay lại, qua cánh kính nhìn gương mặt tươi cười ấm áp của bạn bè, đĩa sủi cảo bốc hơi nghi ngút trong tay .

Một bên là địa ngục, một bên là nhân gian.

Tôi đã giãy giụa trong địa ngục suốt hai mươi tám năm.

ĐỌC TIẾP :