Chương 1

Sau khi con trai thất nghiệp, nó dắt theo con dâu đến nói là muốn “ đỡ” tôi trông coi quán ăn sáng. Rồi tiện tay, chúng đổi luôn mã quét thanh toán sang tài của .

Sự “ đỡ” kéo dài suốt năm năm.

Mỗi ngày, vợ đều ngủ nướng đến tận gần trưa lò dò đến quán, đến rồi thì chỉ cắm mặt vào điện thoại.

Trong quán, từ bàn, dọn dẹp đến nấu nướng, tất cả đều do một tôi xoay xở.

Tối giao thừa hôm ấy, tôi chỉ nhẹ nhàng nói một câu:

“Qua năm rồi, mẹ muốn nghỉ ngơi mấy hôm.”

Câu còn chưa dứt, con dâu đã lập tức hất tung mâm cơm, tát tôi một cái giòn giã.

“Cả nhà tôi ra sức làm cho bà! Mệt cái gì mà mệt?!”

“Bà có biết nghỉ mấy ngày Tết là mất bao nhiêu tiền không?!”

“Muốn nghỉ là nghỉ, không làm thì cả nhà này lấy gì mà ăn?!”

Con trai đứng chỉ nhìn tôi với ánh mắt trách móc, không nói một .

Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ sạch nước đổ lên áo.

Hôm sau, tôi đến môi giới mặt .

Sau Tết, quán ăn sáng cửa trở lại. Con trai con dâu vẫn ngủ đến tận trưa vác xác đến.

Nhưng đến nơi thì không thấy tôi đâu, chỉ thấy một người lạ đứng trong quán:

“Các người là ai? Không mua đồ ăn thì đừng làm loạn!”

đứa sửng sốt nhìn nhau, gọi cho tôi chục cuộc.

Tôi không bắt máy.

Bọn chúng đâu biết, câu “muốn nghỉ vài hôm” mà tôi nói trong bữa cơm giao thừa…

Là vì căn nhà cũ mà ông nhà tôi lại, đã được đền bù giải tỏa xong xuôi rồi.

1

Đêm giao thừa, tôi nấu tám món mặn một món .

Bưng từ bếp ra thì một nửa món trên bàn đã ăn gần hết.

Tôi được sắp chỗ ngồi tận mép bàn, đến cả bát đũa cũng chẳng ai chuẩn .

Con trai, con dâu và nội cắm đầu ăn, tiếng tivi thì bật to hết cỡ.

“Cá hầm gì mà chín quá vậy, thịt khô queo luôn rồi.”

Con dâu là Chu Thiến vừa xỉa xói vừa gẩy cá ra khỏi đĩa:

“Mẹ à, mẹ nấu ăn càng ngày càng cẩu thả.”

“Bánh bao, hoành thánh tiệm còn ngon cái này.”

Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

Con trai là Trần Dạ cũng phụ họa:

“Mẹ à, mẹ nên quan đến gia đình nhiều . Dương Dương đang tuổi lớn đấy.”

nội Dương Dương nghiêng ngả trên ghế, mắt dán vào tivi.

Cơm vãi đầy bàn.

Tôi theo phản xạ cầm giẻ lên, định những hạt cơm vương vãi trên bàn.

Cánh tay che mất màn hình vài giây, thằng bé lập tức phụng phịu định khóc.

Con dâu đập mạnh đũa xuống bàn.

“Đừng có nữa! Không thấy con đang xem tivi à? Bận rộn cái gì mà bận rộn!”

“Thế bao lì xì của Dương Dương đâu? Ăn uống nãy rồi đấy, năm nào cũng lì xì chậm rì!”

“Hôm thu tiền ở tiệm thì nhanh lắm mà!”

Tôi khựng lại, đặt khăn xuống, móc bao lì xì đã chuẩn sẵn ra.

Con dâu giật lấy, cân cân trong tay, giọng mỉa mai:

“Năm nào cũng như năm nào, đúng ngàn.”

“Tiệm ăn sáng kiếm bao nhiêu tiền như thế, sao không hào phóng ? Con nít mà khoe ra còn thấy xấu hổ!”

Hào phóng ư…

Tôi nhìn vòng vàng trên cổ tay con dâu.

Nhìn quần áo hàng hiệu trên người Dương Dương.

Nhìn đồ gia dụng tinh trong nhà, nhìn điện thoại iPhone của con trai.

Tất cả những thứ hào nhoáng trong ngôi nhà này, đều nhờ tiệm ăn sáng mà có.

Tiệm của tôi, được mười mấy năm rồi.

Từ sau khi mất vì nhồi máu cơ tim, tôi vẫn một gồng gánh.

Năm năm trước, con trai thất nghiệp, vợ nói muốn đến phụ tôi.

Tôi mừng rỡ gật đầu.

Vì thế còn rộng thêm mặt .

Tôi dậy sớm thức khuya càng cực nhọc , chỉ mong kiếm thêm tiền cho gia đình.

Thế nhưng đứa thì ngủ tới gần trưa thèm dậy.

việc đổi mã thanh toán sang tài của chúng, còn lại chẳng đụng tay vào thứ gì.

Sự “ đỡ” ấy, kéo dài suốt năm năm.

Tuổi già rồi, khớp xương cũng bắt đầu phản kháng.

Tôi cứ nghĩ, cố thêm nữa, đợi lớn thêm .

Cho đến vài hôm trước, tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ đã vào tài .

Tôi tính đợi đêm giao thừa, cả nhà vui vẻ, sẽ thông báo tin tốt này.

Nhưng bầu không khí trước mắt khiến tôi có bối rối.

Tôi mấp máy môi, chậm rãi lên tiếng:

“Mẹ mệt rồi, sau Tết muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

Vừa dứt , cả ba người trong nhà lập tức sững lại.

Ba đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Con dâu không tin nổi, hỏi:

“Mẹ nói gì cơ?”

“Mẹ nói Mẹ mệt rồi, muốn nghỉ một thời gian, tiệm ăn sáng thì…”

“Bốp!”

Tôi còn chưa nói hết.

Một cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt tôi.

Gương mặt tôi lệch hẳn sang một .

Đầu óc choáng váng, những định nói nghẹn lại nơi cổ họng.

“Mẹ mệt? Cả nhà này mẹ làm, mẹ mệt cái gì?!”

“Nói nghỉ là nghỉ à? Mẹ không làm thì cả nhà này ăn gì? Ăn gió Tây à?!”

Con dâu thở phì phò, nước miếng văng cả vào mặt tôi.

Tôi nhìn khuôn mặt dữ tợn của nó, cố gắng nói hết .

“Ý Mẹ là muốn bàn bạc với các con…”

“Bàn bạc cái đầu bà!”

“Bà bao nhiêu tuổi mà đòi bỏ ngang, muốn tụi tôi nuôi à? Mơ đi!”

Con dâu gào lên, rồi bất ngờ túm lấy mép bàn.

“Rầm” một tiếng.

Cả bàn ăn lật ngược, âm thanh vỡ loảng xoảng vang khắp phòng.

nóng hắt vào người tôi.

Cơm vương vãi đầy sàn.

Nồi niêu bát đũa rơi vỡ lả tả.

Một mảnh bát vỡ bay lên, cứa vào mu bàn tay tôi, rỉ máu.

Chu Thiến đứng trước mặt tôi, ngực phập phồng.

“Tết nhất mà không chịu yên ổn à? Bà mệt, chứ tụi tôi làm sắt chắc?!”

“Nếu không có tụi tôi , cái tiệm rách nát sập từ lâu rồi! còn bày đặt không làm nữa? Bà kéo tụi tôi thụt lùi, biết làm được cái gì?!”

Má trái sưng vù, mu bàn tay rát nhói cơn.

Tôi ngẩng lên, ánh mắt hướng về con trai.

Đứa con tôi nuôi nấng ba mươi năm.

Nó kéo ghế lùi xa, trong mắt lộ rõ vẻ trách móc.

Ánh mắt trách móc… là dành cho tôi.

“Mẹ đúng là thiếu suy nghĩ thật.”

“Cái tiệm ăn sáng là nguồn thu của cả nhà , mẹ nói nghỉ là nghỉ, mẹ còn xem đây là nhà không đấy?”

“Thôi được rồi, Tết nhất đừng gây chuyện nữa. Mau dọn dẹp đi, sau này không được nhắc lại chuyện này nữa.”

Gây chuyện ư?

Một mâm cơm tôi nấu cả ngày hất tung, một cái tát in hằn trên mặt.

Vậy mà nó bảo tôi… đang gây chuyện.

Tôi không nói gì, lòng dần dần nguội lạnh.

Tôi cầm khăn giấy trên bàn, sạch vấy trên người.

Rồi quay lưng.

Bước vào phòng .

Đóng cửa, khóa trái.

, Chu Thiến vẫn đang mắng.

“Mẹ anh ! Nhìn cái thái độ kìa!”

“Nói mấy câu kiểu , không thấy nực cười à? Nhà này có điều kiện gì mà bà ấy hưởng thụ?!”

Tôi ngăn kéo, lấy ra băng cá nhân.

Người trong gương, tiều tụy, rã rời.

Trong mắt một mảnh u ám, đến một giọt nước mắt cũng không rơi nổi.

Bữa cơm hôm nay, vốn dĩ tôi định nói…

Căn nhà lại, tiền đền bù giải tỏa đã về rồi.

Tôi muốn nhân dịp Tết, đưa cả nhà đi chơi một chuyến.

Về rồi sẽ rộng tiệm ăn sáng, khai trương chi nhánh, tuyển thêm người.

Tôi đâu phải muốn lười biếng.

Chỉ là… tôi muốn cả nhà có cuộc sống tốt .

Nhưng nghĩ lại, e rằng… chẳng còn cần thiết nữa rồi.

2

cửa, vang lên giọng con trai tôi.

Mang theo vẻ dỗ dành:

“Mẹ à, đừng giận nữa, ra quét dọn một đi, dọn dẹp lại cho xong.”

“Mẹ cũng biết mà, Thiến Thiến tính như pháo nổ, nói năng hơi gắt, ra tay cũng chẳng biết nhẹ nhàng.”

“Nhưng mà nó cũng chỉ vì lo cho cái nhà này thôi.”

Tôi ngồi mép giường, trên người vẫn còn dính nước nhớp nháp, toàn thân ám mùi thức ăn.

Giọng con trai vẫn tiếp tục, xen lẫn dò xét:

“Có điều, những mẹ nói lúc nãy, đúng là khiến người ta lạnh lòng thật.”

“Sao lại bảo nghỉ là nghỉ? Có phải mẹ lén dành được một tiền riêng, định tiêu xài cho sướng thân phải không?”

Tôi lấy ra một tấm danh thiếp trong ngăn kéo — thông tin liên lạc của mặt .

Tiền riêng ư?

Bao nhiêu năm nay, vài cụ già còn dùng tiền mặt, thì đồng doanh thu ở tiệm đều tự động chảy vào tài của họ.

Tiền rộng tiệm là tôi và ngày xưa chắt chiu gom góp.

Tôi ở trong cái nhà này, ăn bữa cơm, mua mớ rau, đều là từ số tiền mặt ít ỏi tôi tích góp được.

Con trai đổi xe, con dâu thay túi hàng hiệu liên tục.

nội học đủ loại lớp năng khiếu.

Thiết điện tử trong nhà luôn thuộc đời nhất.

đồng, cắc, đều là tôi dậy từ tờ mờ sáng, vắt kiệt sức kiếm về.

Vậy mà đây, tôi chỉ nói mệt, muốn nghỉ vài hôm thôi.

Đã vu thành người ích kỷ, giấu tiền riêng tận hưởng.

Tựa như tôi không còn là mẹ nữa.

Trong căn nhà này, tôi thậm chí chẳng phải là một con người trọn vẹn.

Mà chỉ là một công cụ, cắm đầu làm việc, không được có ý chí riêng.

Cảm giác tê dại trong ngực dần biến thành cơn lạnh buốt đến tận xương tủy.

Tôi thay bộ đồ dơ bẩn trên người, kéo ngăn kéo tầng dưới cùng.

trong là tệp tài liệu:

Một là giấy chứng nhận quyền sở hữu tiệm ăn sáng.

Tệp còn lại là bản hợp đồng quyền trống chưa điền.

Mấy năm trước, khi nội sinh ra.

Tôi định sang tiệm tập trông vợ chúng.

Lúc đã liên hệ , nhưng rồi vẫn chưa quyết được.

Bây , bản hợp đồng ấy cuối cùng cũng có đất dụng võ.

Tôi cầm điện thoại, bấm số của mặt .

Giọng một cô gái trẻ vang lên.

“Xin chào, đây là mặt đường .”

“Chào cô, tôi có một tiệm ăn sáng, muốn sang lại.”

Tôi bình thản trả .

“Vâng thưa cô, là tiệm nào ạ?”