CHƯƠNG 1

Mẹ chồng mắng tôi không sinh được con trai, tôi quay lưng sinh luôn một cặp tứ thai, khiến đám cưới của chồng cũ nổ tung tại chỗ.

Vì không sinh được con trai, tôi bị thư ký của chồng cũ thay thế.

Mẹ chồng đưa cho tôi trăm ngàn “đuổi việc”, bảo tôi biến mất cho đàng hoàng.

“Tiểu sinh rồi, là con trai kháu khỉnh. Cô đừng ở chướng nữa.”

Tôi không nói một lời, rời đi, trực tiếp di cư ra nước ngoài.

Lúc , không biết tôi vừa kiểm tra ra mình đang mang thai.

Bác sĩ nói là bốn thai, bảo tôi cân nhắc kỹ.

Tôi không do dự: “Sinh.”

Hai năm , tôi thấy livestream đám cưới lần hai của chồng cũ.

Cô dâu vẫn là cô thư ký Tiểu .

Tôi gửi đến hiện trường một món quà lớn:

Bốn bản giám huyết thống, kèm theo bốn bức ảnh của bốn đứa trẻ.

Tay chồng cũ bản giám run lên bần bật.

Hôn lễ tại chỗ lập tức hỗn loạn.

1

Tấm lẽo rơi nhẹ nhàng xuống sàn đá cẩm thạch sáng bóng như gương.

Giống như một chiếc lá khô bị bỏ rơi.

Trương Lan, mẹ chồng cũ của tôi, liếc nhìn tôi bằng ánh như đang nhìn rác rưởi.

Giọng bà ta vẫn cay nghiệt như xưa, mang theo sự khinh thường không chút che giấu.

“ trăm ngàn, coi như mua đứt mấy năm thanh xuân của cô, nhà họ cũng xem như không bạc đãi rồi.”

“ đi đi, càng xa càng tốt.”

“Tiểu Phi sinh rồi, là con trai kháu khỉnh. này chỗ này không còn phần cô nữa, đừng ở chướng .”

Tôi cụp xuống, nhìn chằm chằm vào mỏng manh dưới đất.

trăm ngàn.

Thì ra cuộc hôn nhân mấy năm của tôi, sự tận tụy hết lòng của tôi, chỉ đáng giá đến thế.

Chỉ là một con số, để giá tôi, rồi tiện tay đá tôi ra khỏi cửa.

Ánh sáng lẽo từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách chiếu lên người đàn ông đứng cạnh tôi.

Cảnh Thâm, chồng cũ của tôi, lúc này đang cúi đầu chăm chú nhìn điện thoại.

Gương mặt nghiêng của anh ta dưới ánh đèn càng trở nên lùng vô cảm.

Tôi thậm chí có thể đoán được, đầu kia màn hình là cô thư ký Phi Phi, đang ôm đứa con trai mới sinh của cô ta khoe khoang với anh ta.

Anh ta không nhìn tôi một lần.

Từ lúc Trương Lan mở miệng đến , ánh của anh ta chưa từng dừng lại nơi tôi dù chỉ một giây.

Như thể tôi chỉ là không khí, là một món đồ sắp bị dọn dẹp cho sạch.

Tình cảm mấy năm giữa chúng tôi, lời thề non hẹn biển, chỉ còn là một trò cười.

Một người phụ nữ không thể sinh con trai, chính là mang tội.

Trái tim tôi, từ lâu đã hóa tro tàn trong đêm ngày mong mỏi rồi thất vọng.

, đến chút hơi ấm cuối cùng cũng bị rút cạn.

Tôi chậm rãi cúi xuống, nhặt lên.

Đầu ngón tay chạm vào mặt giấy ngắt, toàn vô cảm.

Tôi đứng thẳng dậy, bình tĩnh nhìn vào đơn ly hôn đã được chuẩn bị sẵn.

đơn nằm ngay ngắn trên bàn trà, cạnh là một chiếc bút máy đắt .

Mọi thứ được sắp đặt đâu vào đấy.

Tôi không nói , không chất vấn, cũng không khóc lóc.

Tôi chỉ tới, bút, ký tên mình ở trang cuối.

Vãn.

Hai chữ được viết một cách hết sức bình tĩnh.

Ký xong, tôi đặt bút trở lại chỗ cũ, gập đôi lại, bỏ vào túi.

Rồi tôi xoay người, về phía vali hành lý đã được người giúp việc chuẩn bị từ sớm.

Toàn bộ quá trình, tôi không phát ra một âm thanh dư thừa nào.

Lặng lẽ như một con rối dây, đang thực hiện cuối cùng trong vở diễn.

Cho đến tôi kéo vali, mở cánh cửa nặng nề kia ra, Cảnh Thâm mới cuối cùng ngẩng đầu.

Giọng anh ta vang lên từ lưng tôi, mang theo chút thương hại nhàn nhạt, xen lẫn không kiên nhẫn.

“Cần tôi gọi tài xế đưa cô đi không?”

Tôi không quay đầu lại.

“Không cần.”

Giọng tôi rất nhẹ, vô cùng rõ ràng.

“Chúc anh và gia đình người các người, hạnh phúc viên mãn.”

Cánh cửa khép lại lưng tôi, cách biệt toàn với nơi từng được gọi là “nhà”.

ngoài, chẳng biết từ nào, trời đã đổ mưa.

Từng giọt mưa lẽo kèm theo gió, táp mạnh vào mặt tôi.

Tôi kéo vali, đi trên con đường không một bóng người.

Mưa làm mờ tầm nhìn của tôi, cũng rửa trôi chút tàn dư cuối cùng của lòng tự trọng.

Cả thế giới như bị màn mưa bao phủ, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Tôi đã bị vứt bỏ.

Bị chính chồng mình, bị gia đình anh ta, bị thứ tình yêu tôi từng ngỡ có thể gửi gắm cả đời – vứt bỏ.

Bụng tôi đột nhiên đau nhói một trận dữ dội.

Chân tôi khuỵu xuống, cơ thể đổ về phía trước.

Trước ý thức chìm vào bóng tối, tôi chỉ còn một ý nghĩ.

Cũng tốt thôi.

Tất cả đã kết thúc rồi.

Tôi tỉnh lại trong một mảng trắng lóa.

Mũi toàn là mùi thuốc khử trùng.

Một nữ bác sĩ mặc blouse trắng đứng cạnh giường, tay kết quả kiểm tra.

Thấy tôi tỉnh lại, cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt hơi phức tạp.

“Cô , cô tỉnh rồi.”

“Cô bị hạ đường huyết, cộng thêm cảm xúc kích động, nên mới ngất.”

Tôi vịn vào thành giường ngồi dậy, bụng lại đau nhói từng cơn.

Bác sĩ vội đỡ tôi.

“Cô đừng cử động lung tung, cô đâu còn một mình nữa.”

Tôi sững sờ.

“Ý cô là ?”

Bác sĩ đẩy gọng kính, đưa cho tôi một bản kết quả xét nghiệm.

“Cô đang mang thai, tám tuần rồi.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Mang thai?

Ngay tôi đã từ bỏ tất cả, chuẩn bị rời đi?

Tôi run rẩy đón giấy, nhìn chỉ số tôi chẳng hiểu , và kết luận rõ ràng cuối cùng.

Bác sĩ nhìn dáng vẻ thất thần của tôi, thở dài, lại nói thêm một câu khiến tôi càng sững sờ hơn.

“Hơn nữa, theo kết quả siêu âm, là tứ thai.”

“Thể trạng cô yếu, lại là sản phụ lớn tuổi lần đầu sinh, mang thai bốn đứa một lúc thì cực kỳ nguy hiểm.”

“Tôi khuyên cô nên cân nhắc giảm thai.”

Tứ thai.

Tay tôi bất giác đặt lên bụng mình, nơi vẫn còn bằng phẳng.

Nơi này, có bốn sinh mệnh nhỏ đang tồn tại.

Con của tôi.

Tôi nghĩ tới gương mặt cay nghiệt của Trương Lan, nghĩ tới sự khao khát điên cuồng của bà ta với đứa cháu trai.

Tôi nghĩ tới sự nhạt của Cảnh Thâm dành cho tôi, chỉ vì đứa bé của người khác là con trai.

Họ nằm mơ cũng muốn có con trai, bây , tôi lại đang có đến bốn đứa.

điều thì liên quan đến họ?

là con của tôi.

Là sợi dây duy nhất ông trời ban cho tôi, tôi bị cả thế giới vứt bỏ.

Một nguồn sức mạnh chưa từng có trào dâng từ trong tim, cuốn trôi mọi tuyệt vọng và chết lặng.

Tôi ngẩng đầu, kiên nhìn bác sĩ.

“Tôi không giảm thai.”

“Một đứa cũng không bỏ.”

“Tôi sẽ sinh hết.”

Bác sĩ ngạc nhiên nhìn tôi, có lẽ không ngờ tôi lại kiên quyết đến thế.

Tôi không giải thích thêm.

Tôi rút kim truyền trên tay ra, mặc kệ lời khuyên của bác sĩ, lập tức làm thủ tục xuất viện.

ra khỏi bệnh viện, việc đầu tiên tôi làm là mang kia đi đổi mặt.

Việc thứ hai, là tìm một trung tâm chuyên nghiệp nhất, làm thủ tục di cư khẩn cấp.

Tôi phải đến một nơi không biết tôi là .

Một nơi tôi và các con có thể bắt đầu lại từ đầu.

Cảnh Thâm, Trương Lan, tất cả liên quan đến nhà họ , đều sẽ trở thành quá khứ.

Còn tôi – Vãn, sẽ vì các con mình, sống một cuộc đời toàn mới.

2

máy bay hạ cánh, nơi đang là hoàng hôn.

Ngôn ngữ xa lạ vang lên tai, đan xen thành một mớ âm thanh ồn ào khó hiểu.

Không khí mang theo mùi hương toàn khác với trong nước.

Tôi kéo vali, đứng trước cổng sân bay, nhìn thành phố toàn xa lạ trước , một cảm giác cô đơn khổng lồ lập tức nhấn chìm tôi.

Ở , không một biết tôi là .

Cũng tốt thôi.

Điều có nghĩa là tất cả quá khứ đã bị chặt đứt, bỏ lại phía cách hàng vạn dặm.

Tôi dùng một phần số , mua một căn biệt thự nhỏ có vườn trong một khu dân cư yên tĩnh, trong lành.

Không lớn, đủ ấm áp.

Đủ để tôi dựng nên một mái ấm cho bốn đứa trẻ sắp chào đời.

Tôi tự tay trang trí phòng trẻ, nhìn bốn chiếc cũi nhỏ đặt cạnh nhau, trong lòng trào dâng một nỗi mong chờ dịu dàng.

Thế , thực tế lại khó khăn hơn tưởng tượng rất nhiều.

Phản ứng ốm nghén đầu thai kỳ ập đến dữ dội và mãnh liệt.

Tôi gần như ăn nôn nấy, cơ thể gầy rộc đi nhanh chóng.

Khó khăn nhất là lần khám thai.

Nhìn thai phụ khác có chồng đi cùng, chăm sóc ân cần, còn tôi vĩnh viễn là một mình lặng lẽ.

từng tập xét nghiệm, chạy qua chạy lại giữa các tầng bệnh viện.

Có lần, vì hạ đường huyết, tôi suýt nữa ngất xỉu trên cầu thang.

Cái cảm giác cả thế giới chỉ còn lại một mình, gần như đè nát tôi.

chỉ cần nghĩ đến bốn sinh linh nhỏ trong bụng, tôi lại có thêm sức mạnh.

Chúng là tất cả của tôi.

Tôi không được gục ngã.

Bụng càng ngày càng lớn, việc đi lại của tôi cũng càng lúc càng bất tiện.

Hôm , tôi đến siêu thị người Hoa gần nhà mua sắm, tích trữ ít đồ ăn cho mình.

Trước kệ hàng, tôi một gói mì đặt trên cao, vừa nhón chân thì cả người chao đảo, mất thăng bằng.

Tôi hoảng hốt kêu lên, theo bản năng ôm chặt bụng, chuẩn bị đón cú ngã đau đớn.

va chạm như tưởng tượng không xảy ra.

Một cánh tay rắn rỏi kịp thời đỡ eo tôi, một giọng nam trầm ấm vang lên tai.

“Cẩn thận.”

Tôi bối rối đứng vững lại, quay đầu nhìn.

Là một người đàn ông xa lạ.

Anh ta trông khoảng hơn mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, đường nét khuôn mặt dịu dàng, khí chất nho nhã.