CHƯƠNG 1

Chị gái tôi nộp bài trắng trong kỳ đại học, mẹ liền tôi từ quê lên thành phố.

Nửa đêm mười hai , bà kéo tôi dậy khỏi giường,
“Đừng lãng phí thời gian ngủ nữa, nhiệm vụ con bây chỉ là học hành thật giỏi.”

“Con phải tranh khí, đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại cho chị con thấy.”

Sau đó, tôi cảm nặng, mẹ ném thuốc tôi ,

“ cảm gì cảm, đúng là làm màu, mẹ thấy mày chỉ là không học, lười biếng.”

“Mày thử đến chỗ ba mày xem chị mày sống khổ thế , cảm chắc chắn khỏi ngay.”

Tôi đến nhà mới ba, người đón tôi là phụ nữ lòe loẹt đầy son phấn, cô ta ném cho tôi chiếc váy rực rỡ:

“Cởi bộ đồng phục quê mùa xấu xí đó ra , học hành á? Không hợp với tinh thần nhà này đâu.”

1

Năm thứ ba kể từ khi mẹ ruột đón , tôi mắc chứng cảm nặng.

Giáo viên phát hiện tôi xu hướng nhảy lầu, nên nghị mẹ tôi đến bệnh viện.

Hôm khám, mẹ liên tục phàn nàn:
“ cảm gì cảm, chỉ là quá nhạy cảm, làm màu thôi.”

“Đừng tưởng tao không , mày chỉ đang giả bệnh trốn học.”

“Nghỉ học ngày là điểm thấp hơn người khác mấy chục điểm, mơ mộng vào Thanh Hoa, Bắc Đại?”

“Sinh viên trường thường thì cũng chỉ là rác rưởi xã hội, đến xin việc khó.”

“Tao mày làm lao công trong trường học, mày báo đáp tao như vậy đấy hả?”

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, mặt nóng bừng không cách kìm .

Cúi gằm đầu như con chim cút, không dám nhìn những ánh mắt soi mói xung quanh.

Chỉ nghĩ nếu lúc này cửa sổ, tôi không do dự nhảy xuống.

Cho đến khi bác sĩ kết quả chẩn đoán cho mẹ tôi, giải thích rõ bệnh tình, kê cả đống thuốc, bà im lặng rất lâu.

Vừa bước ra khỏi bệnh viện, bà liền tiện tay ném tờ chẩn đoán vào thùng rác, rồi quay bộ mặt cũ:

“ bệnh này chỉ là cớ bệnh viện kiếm tiền thôi, đám bác sĩ vô lương tâm chỉ hám lợi.”

“Bọn họ kê đơn như vậy không mày khỏe .”

“Nếu giáo viên , chắc chắn bắt mày nghỉ học, phải là hủy cả đời ?”

“ tao mày trường ngay, nếu dám giả bệnh nữa thì cấm ngủ luôn!”

Tôi như đống rác, bà vứt trường.

bà, mặc bộ đồ lao công, cầm chổi, đứng ở cửa sau lớp học, nhìn tôi chằm chằm qua khung cửa sổ.

Các bạn xì xào tán, như thể đang cười nhạo tôi, làm người mẹ như thế?

Tôi không dám quay đầu, chỉ thấy đầu óc choáng váng từng cơn.

nghĩ, cảm thấy nghẹt thở.

Thậm chí, tôi không khả năng học tập, toàn thân bắt đầu run rẩy không thể kiểm soát, đến mức học cũng rung theo.

Giáo viên buộc phải cho tôi tạm nghỉ nhà.

Mẹ tôi tôi , nhốt trong phòng, cấm ăn uống,
“Gan mày ngày to, không học kiếm đủ mọi lý do.”

“Mày run , không run cho chết luôn !”

“Câm rồi à, không nói được đúng không, chột dạ đấy à?”

“Tối nay không được ngủ, làm đủ hai mươi , làm không xong thì mày hậu quả rồi đấy!”

Tôi nghiến chặt răng, không nói được lời .

Tôi cũng buồn nói nữa.

Trước kia tôi đã từng giải thích, nhưng bà ấy bao tin.

Dù nói hay không, với bà, tôi đều sai, vậy thì chi bằng im luôn cho xong.

“hậu quả” việc không làm xong — chính là đánh.

Bà cầm roi mây, quất vào lưng tôi đến khi da tróc thịt bong,lòng tay sưng vù như bánh bao.

Mỗi lần như thế, bà vừa đánh vừa khóc lóc kể khổ:

“Con không, mẹ đánh con, mẹ đau lòng đến mức không? con không thể ngoan chút?”

“Con mấy tờ đó đắt bao nhiêu không? Mẹ con đã khổ thế , tất cả đều là tốt cho con!”

Nhìn tay sưng tấy đau buốt mình, tôi luôn tự hỏi:

Bà thật sự tôi ? Vậy tại tôi cảm nhận được điều gì ngoài đau đớn?

Cuối cùng, hai mươi tờ tôi vẫn không làm xong.

Mẹ tôi nổi trận lôi đình.

Bà đuổi tôi ra khỏi nhà.