CHƯƠNG 4

Ba năm trước, chị tôi nộp bài trắng kỳ thi đại học — một kiểu kháng với sự kiểm soát .

suýt phát điên, nhốt chị ngoài cửa mấy ngày liền.

Chị bộ giữa đường, muốn kết thúc cuộc đời mình.

May mà tài xế xe tải gọi cảnh sát kịp thời.

Sau nhiều lần liên hệ, cảnh sát mới tìm được bố tôi.

, chị sống cùng bố.

bỗng nhớ ở quê vẫn còn một đứa con , là đón tôi về.

Tôi mười năm không gặp lại bố.

Khuôn ông, tuy chút già nua, vẫn gợi lại hình bóng ký ức.

Gặp lại ông, tôi thật sự không biết cảm xúc lòng mình là gì nữa.

5

Ở , chị và anh ngồi sẵn bên bàn ăn, vẻ khổ sở, nhìn chằm chằm vào đĩa cánh gà kho đen sì sì trước .

Thấy tôi trở về, chị – mặc bộ đồ mô tô cực ngầu – lập tức ôm lấy một bó hoa, chạy nhanh chỗ tôi:

“ , cuối cùng cũng chờ được em về rồi, tặng em nè!”

Một bó hướng dương lớn, xen kẽ những bông cúc nhỏ trắng muốt, sắc màu tươi sáng đập vào thị giác tôi.

Tôi theo xạ siết chặt lại, không biết nên ứng nào.

lẽ thấy được sự lúng túng tôi, chị chủ động nhét bó hoa vào lòng tôi:

“Em chị lớn rồi, ôm hoa nhìn xinh xỉu luôn! , mau tới chụp cho nó mấy tấm hình!”

Dì Nam hí hửng tới, cầm máy ảnh chụp lia lịa không ngừng.

phía sau dì, một cái thò — là anh tôi. Anh mặc bộ đồng phục học sinh đơn giản, rõ ràng là kiểu hot boy học bá.

Anh nghiêm túc đưa cho tôi một xâu móc khóa búp bê:

“Nghe con tụi em thích mấy thứ này, anh tiện gắp được trên đường.”

Chỉ chốc lát, lòng tôi được nhét đầy — lẫn tim.

Bố tôi bàn ăn, gương hiền dần trở nên nghiêm nghị:

“ , sao con lại để dì Nam vào bếp hả?”

Tôi căng thẳng theo xạ:

“Con… con xin lỗi…”

“Con đâu biết dì con nấu ăn ‘độc’ cỡ nào. Ăn xong bữa này, mình chắc luôn sang giới bên kia quá!”

lập tức phá lên cười, không khí thoải mái hẳn. Mọi người thay phiên nhau kể tội tài nấu dì Nam.

Nghe , dì Nam không biết nấu ăn.

Lần vào bếp, khiến anh phải nhập viện.

Lần hai, suýt nữa làm nổ bếp.

Lần ba, bố tôi ăn xong nôn tháo, tiêu chảy, nằm liệt giường ba ngày.

về sau, canh chừng nghiêm ngặt, không cho dì lại gần gian bếp nửa bước.

Bình thường đều là anh hoặc bố vào bếp.

Hôm nay dì Nam quyết “gỡ gạc danh dự”, tự mình vào bếp tra cứu công thức, xoay xở bếp hơn hai tiếng đồng hồ.

Vậy mà vì mải lo cho tôi, quên không tắt bếp, khiến cánh gà cháy đen thui.

nhưng cuối, không một ai trách tôi lấy một lời.

Chuyện uống bia như dì , tối được thực hiện luôn.

Dì không dám đưa tôi cầu, mà đưa bãi cắm trại ở ngoại ô. Ở một con suối nhỏ, dì cảm giác cũng chẳng khác là bao.

Tôi ngồi trên ghế xếp, được nhét cho một ly trà sữa.

Ngẩng nhìn bầu trời đầy sao, lại nhìn gia đình bận rộn bên cạnh, tôi chút ngẩn ngơ.

Bố đóng vai bếp chính, ngân nga vài giai điệu nhỏ.

Mùi thơm ngào ngạt xiên khiến vị giác tôi bừng tỉnh, nước miếng ứa không ngừng, tôi nhâm nhi trà sữa, len lén nuốt nước bọt.

Trước đây, tôi chưa bao giờ cho tôi ăn đồ ngoài.

Bà mấy thứ là “rác rưởi”,ăn vào sẽ làm hỏng phát triển trí não.

Cải xào, luộc, trứng hấp — tôi ăn ăn lại những món ấy suốt ba năm.

Chị chuẩn bị một đống đồ ăn vặt, trái cây ướp vị, tiện nhét vào miệng tôi một quả dâu tây:

“Ngọt không?”

Tôi theo xạ lắc , chua quá nỗi phải nhăn .

Chị lập tức phá lên cười đầy vẻ trêu chọc.

Dì Nam ngồi canh bên bếp , cầm điện thoại tra công thức xiên, lẩm bẩm:

“Không đúng rồi, bước tiếp theo là quét dầu, cho nhiều ớt một chút… À mà , con ăn được cay không?”

Bố tôi lật mắt một cái, lườm dì rồi lẩm bẩm:

“Với cái trình bếp núc bà, thôi khỏi chỉ đạo .”

Anh vẫn lạnh như tiền, như công nhân bị bóc lột, xiên từng miếng đầy oán khí:

“Mai con bài thi, đúng phải cho con ôn bài, không phải bắt con xiên này.”

Dì Nam trợn mắt quát lại:

“Ăn không? Ăn thì làm việc!”