Chương 1

Năm ta bốn mươi tám tuổi, sinh nhật , thân chinh đến biên ải, muốn cho quân một phen kinh hỉ.

Nào ngờ kinh hỉ hóa thành kinh hoàng.

Vị Đại tướng quân trấn thủ biên cương hai mươi sáu năm, nay con cháu đầy sân, sáu đứa con vây quanh, cảnh nhà ấm êm, vui vẻ sum vầy.

Con trai ruột của ta đứng cạnh một phụ , gọi bằng hai chữ “nương” thật tự nhiên.

Hắn quay trông ta, ánh mắt hoảng loạn, thấp giọng van nài:

“Mẫu thân, xin người chớ làm loạn.”

Ta chẳng hề làm loạn.

Chỉ bình thản xoay người, quay về kinh thành.

Chờ đến khi hắn áy náy trong , định khải hoàn về triều để bù đắp cho ta, thì nhận thánh chỉ hòa ly do chính tay ta dâng lên.

1

Ta là Thẩm Nhược U, đích Thẩm phủ kinh thành, nhất phẩm cáo mệnh đương triều.

Sinh nhật bốn mươi tám tuổi, ta chọn đến biên ải mà qua.

Vượt ba ngàn dặm, chỉ vì muốn cho người trấn thủ quan ải phía Bắc, cũng là trượng ta đã xa cách hai mươi sáu năm — Tiêu Tĩnh đại tướng quân — một bất ngờ.

ngựa lăn bánh đến địa giới Sóc Châu, gió Bắc gào thét, cuốn bụi cát đập song , phát ra âm trầm đục.

Ta khẽ kéo chặt tấm áo choàng da hồ đen tự tay khâu, dạ lại rực nóng như lửa.

Ta tưởng tượng gương mặt bao năm phong sương khắc chạm kia, khi ta sẽ lộ ra vẻ kinh ngạc xen lẫn vui mừng ra sao.

Hai mươi sáu năm rồi.

Hắn thủ vững biên cương Đại Chu, ta trấn giữ phủ Tướng quân kinh kỳ.

Chúng ta như hai sợi chỉ vô hình, mỗi người một phương, nhưng luôn nâng đỡ lẫn nhau.

Khi đến tạm phủ của tướng quân tại biên thành, trời đã xế chiều.

Ta không để thị vệ báo trước, chỉ muốn âm thầm tiến , cho hắn một bất ngờ lớn nhất.

Vừa vòng qua bức bình phong, tiếng cười nói ấm áp chợt phá tan khí lạnh, lọt thẳng tai ta.

Không phải tiếng hò hét sảng khoái quân doanh, mà là âm dịu dàng, vụn vặt, thuộc về gia đình.

Bước chân ta khựng lại.

bản năng, ta âm, đi về phía biệt ở hậu .

Cửa khép hờ, cảnh tượng trong khiến ta như rơi hầm băng.

Tiêu Tĩnh — trượng ta — người trong ký ức ta luôn mặc giáp trụ, mặt mày nghiêm nghị, nay lại khoác thường phục mềm mại, trong ôm một đứa bé chừng hai ba tuổi.

Gương mặt hắn nụ cười dịu dàng đến mức nhỏ nước — là nụ cười ta chưa .

Một phụ dung mạo hiền hòa, khóe mắt có nếp nhăn, đang cẩn thận bưng một bát canh nóng, nhẹ nhàng đưa đến miệng hắn.

“Tướng quân, chậm thôi, nóng đấy.”

Giọng đầy ắp ân cần thân mật.

Sáu tử lớn nhỏ quây quanh người họ, đứa lớn nhất ắt đã ngoài hai mươi, lông mày ánh mắt bảy tám giống Tiêu Tĩnh thuở niên.

Đứa nhỏ nhất, chính là đứa đang trong hắn.

Con cháu đầy đàn, ấm êm hạnh phúc.

Một gia đình viên mãn khiến người ta phải hâm mộ.

Chỉ là — chủ của gia đình , không phải ta.

Những đứa trẻ kia, không một ai do ta sinh.

Lồng ngực như bị vật cùn đập mạnh, một lỗ thủng toang hoác, gió lạnh rít gào ùa , đóng băng cả tứ chi lục phủ ngũ tạng của ta.

Ngay khoảnh khắc ấy, một thân ảnh quen thuộc đến thấu tim, đứng dậy cạnh phụ kia, tiếp lấy cái bát rỗng trong tay .

“Nương, người uống chậm thôi, trong bếp còn hầm tổ yến mà người thích.”

Là con ta.

Con trai độc nhất của ta — Tiêu Hiên.

tử ta nặng đẻ đau mười tháng, dốc dạy dỗ suốt hai mươi bốn năm.

tử ta kiêu hãnh, còn trẻ đã làm quan kinh thành, tiền đồ xán lạn.

Hắn quay lại, vừa vặn đối diện với thân ảnh ta đang đứng ở cửa .

Nụ cười trên mặt hắn lập tức cứng đờ, thay đó là sự hoảng loạn và kinh hoàng tột độ.

Tiếng cười trong cũng đó mà chấm dứt.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ta.

Tiêu Tĩnh ôm tử, bỗng chốc đứng bật dậy, sắc mặt trong thoáng chốc tái nhợt, không còn chút huyết sắc — đó là vẻ hoảng loạn thuần túy khi bị vạch trần ngay tại chỗ.

Hắn hé miệng, song chẳng thốt ra lời nào.

Người tiên có phản ứng lại là nhi tử của ta — Tiêu Hiên.

Hắn bước nhanh tới trước mặt ta, chẳng phải để đỡ ta, cũng không phải để biện bạch, mà là như một bức tường, chắn ngang đường ta đi.

Hắn đè thấp âm, cả khẩn cầu lẫn phiền chán.

“Mẫu thân, sao người lại đến đây?”

“Mẫu thân, người chớ làm loạn, có gì thì về nhà nói.”

Làm loạn?

Ta khẽ lặp lại hai chữ ấy, âm bình tĩnh đến mức chính ta cũng cảm xa lạ.

Ánh mắt ta vượt qua gương mặt kinh hoảng của hắn, lướt qua người phụ có dung mạo hiền lành kia, lướt qua sáu tử cùng huyết mạch với trượng ta, lướt qua đứa bé đang Tiêu Tĩnh ôm chặt trong , đôi mắt kia giống hắn đến tám chín , đang tò mò ngó ta.

Hai mươi sáu năm tình si chờ đợi.

Hai mươi sáu năm phòng không gối chiếc.

Hai mươi sáu năm sớm hôm tảo tần.

Thì ra, hết thảy chỉ là một hồi đại mộng hoang đường.

Một vở kịch hoàn mỹ dệt nên bởi những kẻ ta yêu thương và tin tưởng nhất.

Ta không nhìn Tiêu Tĩnh, thậm chí chẳng liếc thêm người phụ kia hay tử của nào nữa.

Ánh mắt ta, chỉ chăm chăm rơi xuống gương mặt nhi tử ta.

Một cái nhìn ấy, như gom góp hết thảy sức lực còn sót lại trong cuộc đời ta.

Trong ánh mắt ấy là gì, ta không nói rõ .

Là thất vọng ngập trời, hay là tình mẫu tử đã cạn, hoặc có lẽ, chỉ đơn giản là cái chết trong tâm hồn.

Tiêu Hiên bị ánh nhìn của ta ép lùi nửa bước, môi run rẩy, muốn mở miệng nói gì, lại không phát ra tiếng.

Ta không nói một lời, cũng chẳng làm gì.

Chỉ khẽ nhếch môi, nở một nụ cười vô cùng nhạt nhòa, gần như không thể trông .

Rồi, ta bình tĩnh xoay người.

Sau lưng, rốt cuộc cũng vang lên tiếng gọi hoảng hốt đến lạc giọng của Tiêu Tĩnh:

“Nhược U! Nhược U, nghe ta nói!”

Còn có tiếng con ta nghẹn ngào cầu xin:

“Mẫu thân! Mẫu thân đừng đi mà!”

Ta không dừng bước.

Ta thẳng lưng, bước bước, rời khỏi tử đã khiến ta trong khoảnh khắc hóa thành trò cười thiên hạ.

Bước lên cỗ ngựa đầy ắp yêu thương cùng chờ mong mà ta đã tự chuẩn bị.

Rèm buông xuống, cách biệt toàn bộ âm phía sau.

Cũng cách biệt hết thảy yêu thương và tín ngưỡng của nửa đời trước.

02

ngựa lăn bánh, tiếng bánh lạo xạo lướt qua mặt đất băng giá phương Bắc, cũng như giẫm nát trái tim ta đã vỡ thành muôn mảnh.

Ta khép mắt lại, không hề rơi lệ.

Lệ trong giờ khắc — là thứ vô dụng và rẻ mạt nhất trên đời.

Ký ức hai mươi sáu năm qua, tựa như thủy triều vỡ bờ, ồ ạt tràn về trong ta.

Ta nhớ năm hai mươi hai tuổi, ta với thân phận là đích sủng ái nhất Thẩm gia, gả đi trong lễ cưới long trọng, gả cho Tiêu Tĩnh khi ấy còn là một vị giáo úy cấm quân.

Hồi môn của ta, mười dặm hồng trang, gần như dọn sạch nửa Thẩm gia, cũng là nền tảng cho hai mươi mấy năm vinh hoa của phủ Tướng quân sau .

Ta nhớ đêm trước ngày hắn xuất chinh, hắn nắm lấy tay ta, thề thốt son sắt.

“Nhược U, đời chỉ có . Chờ ta công thành danh toại, nhất định không phụ .”

Ta nhớ những năm tháng ta gánh vác cả phủ tướng quân, trên thì thờ phụng linh vị song thân quá cố của hắn, dưới thì cai quản trăm miệng ăn của tôi tớ trong phủ.

Ta nhớ lúc ta thai, hắn biên ải xa xôi, ta một nôn nghén đến trời đất quay cuồng, một chịu đựng nỗi đau thập tử nhất sinh lúc lâm bồn.

Ta nhớ lúc ta vừa dưỡng Hiên, Nguyệt, vừa phải ứng phó với đám thân thích nghèo khổ vô lý của hắn, hết đến khác đến cửa đòi hỏi.

Ta nhớ mỗi năm, ta đều tự tay chọn lụa là tốt nhất, dược liệu quý nhất ở kinh thành, đóng thành rương rương, vượt ngàn dặm gửi tới biên quan, chỉ mong hắn bớt chút gió sương vất vả.

Giờ nghĩ lại, thật là nực cười.

Ta cần kiệm tằn tiện, đem lớn lợi tức hồi môn của bản thân, dùng để chống đỡ chi tiêu của phủ Tướng quân. còn lại, đều gửi ra biên ải.

Thì ra, ta không phải đang chu cấp cho trượng .

Mà là đang dưỡng một gia đình khác của hắn.

dưỡng người phụ kia, dưỡng sáu đứa tử của hắn.

Thậm chí… ta còn có thể đang luôn cả cháu nội của hắn.

Ta nhớ tới nhi tử của ta — Tiêu Hiên.

khi mười sáu tuổi, mỗi năm hắn đều đến biên cương thăm phụ thân.

Mỗi trở về, hắn đều nói với ta:

“Mẫu thân, phụ thân người mạnh khỏe, quân vụ bận rộn, người đừng lo lắng.”

“Phụ thân nói, người mà ông nhớ nhất chính là mẫu thân làm bánh quế hoa.”

“Phụ thân nhờ con đặc sản phương Bắc về, nói mẫu thân nhất định sẽ thích.”

Thì ra, hắn đã sớm hòa cái nhà kia.

Thì ra, mỗi hắn đến, chính là đang hưởng thụ một thiên luân khác.

Ánh mắt hắn nhìn người phụ kia, khi cất tiếng gọi “nương” — tự nhiên đến thế, quen thuộc đến thế.

Không có lấy nửa miễn cưỡng.

Hắn rốt cuộc, biết bao giờ?

Hắn rốt cuộc, cùng phụ thân hắn, giấu ta bao nhiêu năm?

Mười năm? Hay còn lâu hơn nữa?

Nhi tử mà ta một dạy hơn hai mươi năm trời, cuối cùng lại lựa chọn đứng về phía kẻ phản bội.

Phản ứng tiên của hắn khi nhìn ta, không phải là đau vì ta, mà là sợ ta “làm loạn”.

Sợ ta phá hỏng cuộc sống “hoàn mỹ” của phụ thân hắn, sợ ta phá nát cái gọi là “gia đình hạnh phúc” của hắn.

Cơn đau âm ỉ ngực, dần hóa thành lửa giận cháy bừng, rồi lại kết tụ thành một tầng hàn băng lạnh lẽo.