CHƯƠNG 7

Tôi ôm sinh linh bé xíu ấy, mắt cay xè.

Con gái được đẩy ra, trông vẫn còn rất yếu. mở mắt nhìn ngay bé con tôi bế.

Tôi cẩn thận đặt bé gối nó.

Nó nghiêng mặt nhìn gương mặt bé say , nhìn rất lâu, rất lâu.

Rồi nó ngẩng nhìn tôi — khuôn mặt tái nhợt bỗng nở một nụ cười nhạt nhòa nhưng chân thành.

Tôi đưa tay lau mắt nơi khoé mi nó.

Vài ngày sau, tôi xuất viện về nhà.

Sau khi sắp xếp ổn thỏa cả hai mẹ con, tôi ra một túi hồ sơ, đặt giường con gái.

“Cái này, con.”

Nó nghi hoặc mở ra — rút ra là một cuốn đỏ mới tinh.

Chủ sở hữu: Ôn Yên.

Địa chỉ là căn hộ cao ở trung tâm thành phố, tôi mới mua tháng trước.

Nó nhìn cuốn , sững sờ.

Rồi mắt đột nhiên tuôn như suối, không thành tiếng, chỉ là bờ vai run dữ dội.

Khóc lâu, nó mới ngẩng đầu, mắt mũi đỏ hoe, gắng gượng nở một nụ cười đẫm mắt.

“Mẹ…” Nó nghẹn ngào, ôm chặt nhà lòng như báu vật giành lại được,

“Sau này… đến lượt con bảo vệ mẹ.”

, nắng chiều rực rỡ, ánh sáng vàng óng tràn ngập cả căn phòng.

Bé con trong giấc chép miệng khe khẽ.

Tôi nắm tay con gái.

Tương lai vẫn còn dài.

Nhưng phần tăm tối nhất của cuộc đời — qua rồi.

Chương 9

Ba năm sau, một buổi chiều bình thường.

Con gái tôi – Ôn Yên – kết thúc một cuộc họp trực tuyến với đối tác quốc tế, đóng máy tính xách tay lại.

Giờ đây, nó là quản lý phụ trách mảng kinh doanh của công ty.

Tóc ngắn gọn gàng, mặc bộ vest vặn, ánh mắt sáng và sắc bén.

chẳng còn là phụ nữ gầy gò từng co ro trong góc phòng bệnh, lau bô khác khi mang thai.

Cháu gái tôi – – ba tuổi, ngồi trên thảm, loay hoay chồng khối gỗ nhau, miệng lầm rầm điều gì đó.

Điện thoại tôi đổ chuông.

Là trưởng ban phố – chị Lưu, phụ trách công tác thiện nguyện trong cộng đồng.

tôi quen nhau từ một hoạt động quyên góp học bổng.

“Chị Chu, gọi chị giờ có tiện không?” Giọng chị ấy thân quen, thoải mái.

“Muốn trao đổi với chị chút . Gần đây bọn em rà soát các hộ khó khăn trong vực, gặp một gia đình, sự là… thở dài.”

Tôi đi ra ban công, tiện tay kéo cánh kính lại.

“Chị đi.”

“Chỗ dãy nhà bốn sau xưởng cơ khí cũ, nhà sắp giải toả ấy, có một hộ sống dưới tầng hầm.

Một lão, sống cùng con trai ba mươi và một cháu trai tầm tuổi học một.”

Chị Lưu hạ thấp giọng:

“ già đó, tinh thần có vẻ không bình thường lắm. Gặp cũng kể là con trai từng vợ nhà giàu, ở biệt thự, đi xe sang.

Nhưng chị nhìn họ bây giờ xem… thì đi lượm ve chai, con trai làm việc vặt, lại còn nghiện rượu, suốt ngày gây sự đánh nhau.

Thằng bé kia, mới mười tuổi đầu, nhưng tay chân không sạch sẽ, mấy hàng quanh đó đều cảnh giác với nó.”

Tôi yên lặng lắng nghe, mắt dừng lại nơi khóm hồng nguyệt quý nở rộ dưới vườn.

“Điều khó tin nhất,” chị Lưu thở dài.

“Nghe bảo hồi đó trong nhà còn có ông già bị liệt, là chồng ấy.

Hai năm trước, họ định lén đem ông bỏ trước cổng viện dưỡng lão! May mà bị hàng xóm phát hiện ngăn lại.

Sau đó ông ấy không qua khỏi. Giờ chỉ còn hai mẹ con sống nhờ trợ và lượm rác.

Gã con trai có tiền là mua rượu, say là chửi bới đánh …

Bọn em tới vận động, ấy còn mắng ngược lại, bảo tụi em ghen tị vì con trai ‘từng oai lắm’.

Chị xem, như vậy… đáng thương, mà cũng đáng giận.”

Chị dừng lại một chút:

“À, con trai đó hình như họ Cố. Còn tên thì em không nhớ rõ.”

“Ồ.” Tôi khẽ đáp, giọng không mang chút cảm xúc. “Đúng là… điển hình .”

tôi lại thêm vài cộng đồng khác, rồi cúp máy.

Tôi đứng nguyên đó, nhìn ánh nắng tươi tắn .

nhà bốn sau xưởng cơ khí cũ…

Cách căn hộ cũ của con gái tôi không xa.

Nơi đó ẩm thấp, tối tăm, giá thuê rẻ mạt.

Cánh kính sau lưng nhẹ nhàng được kéo mở.

Con gái tôi bưng ra một cốc ấm, đưa tôi.

“Mẹ, gọi vậy? lâu thế.”

“Chị Lưu ở phố. Nhắc hỗ trợ khó khăn.” Tôi đón ly , uống một ngụm.

Nó không hỏi thêm.

Ánh mắt dịu dàng nhìn về phía phòng khách.

thiếp đi trên thảm, trong tay còn nắm chặt một miếng gỗ .

Con gái tôi bước tới, nhẹ nhàng bế con bé , động tác thuần thục.

cựa mình trong lòng mẹ, rúc rồi ngon hơn.

Nó ôm con, quay lại đứng cạnh tôi, cùng nhìn ra .

“Tháng sau chuyến đi Bắc Âu, du lịch gửi lịch trình cuối cùng con rồi.”

Nó hạ giọng, sợ đánh thức con.

“Điểm ngắm cực quang chọn ổn, khách sạn cũng đặt xong.

Chỉ có điều, thời gian bay hơi dài… không biết có quen không.”

“Cứ mang theo nhiều sách tranh với đồ ăn vặt nó thích.” Tôi dặn.

“Đi chậm thôi, không cần gấp.”

“Vâng.” Con gái tôi khẽ gật đầu, khoé miệng cong một nụ cười mơ hồ.

tôi cứ thế, đứng sát nhau.

Nhìn về buổi chiều tĩnh lặng khung .

về tuyết trắng, cực quang ở miền đất xa xôi phía Bắc.

kế hoạch cùng đưa đi nhìn thế giới rộng lớn hơn.

Không nhắc lại cuộc điện thoại rồi.

Cũng không nhắc đến căn hầm ẩm thấp ấy.

Và những cái tên, những ký ức… chẳng còn liên quan.

Gió lướt qua ban công, mang theo mùi hương thoảng nhẹ của hoa nguyệt quý.

trong vòng tay mẹ khẽ chép miệng trong giấc .

Vậy là đủ rồi.

HẾT