Chương 4

“Nói xằng!” Bác cả gào lên, “Ba sao có thể cho cháu căn nhà ? Tao là ông! Tao là trưởng nam!”

“ bác gì xứng đáng là trai không?”

Bác cả sững người.

“Bác trong nhà ông , ăn của ông, uống của ông, xài của ông.”

“Ông mỗi tháng đưa sinh hoạt cho bác và mợ, bác cầm mà không áy náy gì.”

“Ông bệnh nằm viện, bác một tháng đến thăm một lần.”

“Trước lúc mất, ông gặp bác nhất. bác nói: ‘Bệnh viện xa quá, hôm khác.’”

“Hôm khác ư?” Giọng tôi run lên, “Ông không chờ đến hôm khác.”

Môi bác cả mấp máy.

“Bác bận công việc…”

“Công việc gì? Một kế toán xưởng nhỏ, hành chính, nghỉ tuần.” Tôi nói, “Bác bận gì? Bận đánh bài? Bận đi cá?”

“Cháu…”

“Lần ông còn tỉnh táo, ông nắm tay cháu, nhờ cháu gọi cho bác.”

“Cháu gọi . Bác bảo, mai đến.”

“ ông không qua nổi đến mai.”

Tôi thẳng vào bác.

“Trước khi nhắm , ông cứ gọi tên bác. ‘Kiến Quốc… Kiến Quốc…’”

“Còn bác đang ở đâu?”

Cơ thể bác cả bắt đầu run lên dữ dội.

“Bác ở nhà tổ… đang ngủ.”

“Cháu gọi hơn cuộc, bác không nghe.”

“Vì bác thấy phiền, nên đã chặn số cháu.”

Bác cả “phịch” một tiếng quỳ xuống đất.

“Không… không phải vậy…” ông ta lẩm bẩm, “Tôi tưởng ba còn vài nữa… tôi tưởng…”

“Bác tưởng gì?” Tôi hỏi, “Bác tưởng ông là cái máy, cắm điện vào là tiếp tục ?”

“Tôi…”

“Bác có biết cả đời ông chỉ có một mong duy nhất là gì không?”

Bác cả ngẩng đầu lên.

“Mong lớn nhất của ông là bác đến thăm ông một lần.”

“Không phải xin , không phải xin nhà, chỉ là gặp bác.”

“Thế mà bác gì?”

Nước bác cả cùng trào ra.

tôi không hề thấy thương xót.

“Bác, ông nhà cho cháu, không phải vì ông thiên vị.”

“Là vì ông đã hoàn toàn thất vọng về bác .”

Bác cả quỳ rạp trên sàn, khóc không thành tiếng.

Mợ cả đứng bên, mặt mày tái mét.

Bà bác, tôi, cùng gào lên:

“Tôi mặc kệ! Nhà là của chúng tôi! Chúng tôi đã ở đây !”

“Mợ à,” tôi bà, “Mợ vẫn chưa hiểu sao?”

“Căn nhà , xưa nay chưa bao là của mợ.”

“Mợ ở đây , là vì ông cho phép. ông đã mất, căn nhà là của cháu. Cháu không cho phép mợ ở nữa.”

“Cháu cho mợ ba , chuyển đi.”

5.

Mợ cả không chịu đi.

Bà ta ngồi lì trên ghế sofa, chết không nhúc nhích.

“Tôi không !” Bà ta gào lên, “ bảo tôi là tôi phải à? là cái thá gì?”

“Tôi là chủ nhà.” Tôi nói, “Trên sổ đỏ ghi tên tôi.”

“Tôi không tin! mang ra đây cho tôi xem!”

“Tôi không đưa.”

“ không đưa là giả!”

“Bà tin hay không, liên quan gì đến tôi?”

Mợ cả tức đến giậm chân: “… …”

Tôi sang bác cả.

Ông vẫn quỳ trên sàn, ánh đờ đẫn.

“Bác ơi, bác đứng dậy đi.” Tôi nói, “Sàn lạnh đấy.”

Ông không động đậy.

Tôi thở dài.

“Bác, cháu không hận bác.”

Ông ngẩng đầu lên.

“Ông không hận bác.”

“Chỉ là thất vọng.”

“Ông nuôi bác bảy , đến cùng, một ‘Ba ơi, đến thăm ba đây’ không chờ .”

Nước bác cả tuôn ra.

“Cháu biết, bác có khó khăn của mình.” Tôi tiếp, “Mợ không đi , chị họ thi công chức mãi không đậu, ba người cả nhà đều dựa vào mình bác. Bác áp lực, cháu hiểu.”

“ khó khăn của bác, không nên ông gánh.”

“Ông cả đời tằn tiện, dành dụm đều cho bác. Ông không nỡ mua lấy một bộ quần áo , mà mợ thì tháng nào có túi xách .”

“Ông nằm viện, bác bảo không có . Thế mà hôm sau, mợ đã đổi điện thoại , tám ngàn tệ.”

Cơ thể bác cả run lên dữ dội hơn.

“Ông thấy tất cả.”

“Ông không nói, không có nghĩa là không biết.”

“Ông chỉ không cãi nhau với bác.”

“Vì ông nghĩ, cãi chẳng ích gì.”

Tôi thẳng bác cả.

“Bác biết vì sao ông nhà cho cháu không?”

“Không phải vì cháu hiếu thảo, không phải vì cháu chăm ông nhiều.”

“Chỉ vì cháu từng nói một .”

“ gì?” Giọng bác khàn đặc.

“Cháu nói: ‘Ông ơi, sau cháu có , cháu sẽ mua cho ông quần áo .’”

“Chỉ một đó thôi?”

“Chỉ một đó thôi.”

Khoé tôi hơi ươn ướt.

“Vì bác chưa từng nói đó.”

Bác cả ngây người.

“ qua, bác trong nhà ông, ăn cơm ông nấu, tiêu ông.”

“ bác chưa bao nói ‘Ba, cảm ơn ba.’”

“Chưa bao nói ‘Ba, ba vất vả .’”

“Chưa bao nói ‘Ba, ngồi nói chuyện với ba một chút nhé.’”

“Bác cho rằng, tất cả những điều đó là hiển nhiên.”

“Vì bác là trai, là trưởng nam, bác có quyền.”

“ ông không nợ bác gì cả.”

“Ông nuôi bác khôn lớn, cho bác đi học, cưới vợ cho bác – vậy là đủ .”

“Quãng đường sau đó, lẽ ra bác phải tự đi.”

Bác cả gục đầu xuống sàn, khóc như một đứa trẻ.

Tôi đứng dậy.

“Bác, cháu nhắc lần nữa.”

“Trong ba , đi.”

“Ba sau, nếu bác chưa , cháu sẽ báo công an.”

Tôi quay người rời đi.

Mợ cả đột nhiên lao tới, túm lấy tay tôi.

“ không thể thế !” Bà ta gào lên, “Đây là nhà của chúng tôi! Chúng tôi không còn chỗ nào đi cả!”

“Bà có thể thuê nhà.” Tôi nói, “Hoặc về nhà mẹ đẻ.”