Chương 1

Kết hôn tám , chồng tôi nhất quyết đòi đón bố mẹ anh ấy đến ở chung.

Tôi không làm ầm ĩ, chỉ đưa ra một quyết định: mỗi ngày tan làm, tôi về thẳng nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Suốt ba tháng liền, tôi không ăn một bữa nào trong căn nhà .

nào chồng tôi cũng ngồi chờ ăn, thức ăn nóng rồi nguội, nguội rồi lại hâm.

Bố mẹ chồng ngồi cạnh lẩm bẩm, nói tôi bất hiếu, nói tôi làm mình làm mẩy.

Anh không nói một lời nào, cứ thế giằng co suốt ba tháng.

Cho đến bữa ngày thứ chín mươi mốt, chồng tôi đột nhiên buông đũa, cả sụp đổ.

Nước mắt rơi lã chã, anh nghẹn ngào hỏi tôi: “Rốt cuộc khi nào em mới chịu về nhà?”

Tôi nhìn anh, thản nói: “Khi nào bố mẹ anh dọn ra khỏi đây, em sẽ về.”

01

Lý Triết gọi điện thông báo với tôi, bố mẹ anh ấy sẽ đến vào ngày kia.

Không bạc, mà là thông báo.

Tôi cầm điện , nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Chúng tôi đã kết hôn tám , vì chuyện có nên để bố mẹ anh ấy đến ở chung hay không mà giằng co ít nhất .

Thái độ của tôi đến nay luôn rõ ràng: có thể đón về, nhưng hãy thuê một căn hộ trong cùng khu dân cư, chi phí tôi sẽ chịu.

Tôi cần không gian riêng.

Lý Triết mỗi lần đều gật đầu đồng , rồi sau lưng lại nói với mẹ anh ta rằng, Trần Thư không đồng .

Trong điện , anh ta vẫn đang nói:

“ Thư, bố mẹ anh lớn tuổi rồi, sức khỏe cũng yếu, để ở ngoài anh không yên tâm.”

Tôi không lên tiếng.

“Chỉ nửa , đợi đến khi trời ấm sẽ về, được không?” Giọng anh ta mang theo vẻ van nài.

Tôi hỏi:

“Đặt vé rồi ?”

Anh ta im lặng một lúc, rồi đáp:

“Rồi.”

Tôi nói:

“Biết rồi.”

Rồi cúp .

Không cãi vã, không chất vấn.

Mảnh đất trong lòng tôi, qua tám hôn nhân, đã bị mài mòn đến lạnh lẽo và chai cứng.

Cãi không nổi nữa.

Tôi mở tính, bắt đầu tra thông tin thuê nhà quanh khu tôi sống.

Nửa tiếng sau, tôi tìm được một căn hai phòng ngủ, ngay đối diện tòa nhà của chúng tôi, nội thất đầy đủ.

Tôi gửi đường link cho Lý Triết.

“Căn ổn đấy, gần, tiện cho anh chăm sóc. Cọc một trả ba, để em trả.”

Anh ta lập tức gọi lại, giọng gấp:

“Trần Thư, em có gì đấy? Anh đã nói là ở nhà cơ mà!”

Tôi nói:

“Lý Triết, ranh giới của em, anh biết rõ.”

“Không thể vì em, vì anh mà nhường một bước ? là bố mẹ anh!” Giọng anh ta bắt đầu lớn dần.

“Tôi đã nhường rồi. Vậy ai trả lại không gian cho tôi?” Tôi hỏi.

Hai đầu dây điện lại rơi vào im lặng.

Sự im lặng như thế , ngày càng nhiều trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Cuối cùng, anh ta nói:

“Anh mặc kệ, ở nhà. Anh đã nói với rồi.”

Nói xong, anh ta cúp .

Lần đầu tiên, anh ta là cúp .

Tôi nhìn màn hình điện dần, khẽ cười.

Được , anh quyết, tôi phối hợp.

Ngày kia, Lý Triết xin nghỉ để đi đón bố mẹ.

Tôi không đi, vì công ty có một cuộc họp khẩn. Chuyện là thật.

Tan làm về nhà, vừa mở cửa, tôi trên kệ giày ở lối vào đã có thêm hai đôi giày lạ của già.

Phòng khách, bộ sofa màu kem tôi chọn, bị phủ lên một tấm vải hoa đỏ xanh sặc sỡ.

Bức tranh nghệ thuật hiện đại mà tôi tự tay chọn mua, đã bị thay bằng một bức thêu chữ thập khổng lồ “Gia hòa vạn sự hưng”.

giữ nhiệt cũ kỹ của bố chồng tôi đặt chình ình trên trà.

Giỏ len đan áo của mẹ chồng tôi nằm trên chiếc ghế đơn của tôi.

Mẹ chồng tôi, Cầm, bếp đi ra, đeo tạp dề của tôi, nhìn tôi cũng không cười.

“Về rồi .”

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Bố chồng tôi, Lý Kiến Quân, ngồi trên sofa, hút thuốc phì phèo màn hình tivi.

Khắp phòng toàn mùi khói thuốc.

Tôi đã từng nói với Lý Triết rằng tôi không chịu được mùi thuốc, nên anh ta đã bỏ lâu.

Lý Triết phòng ngủ phụ đi ra, cười lấy lòng:

“ Thư, bố mẹ đến rồi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta bước lại định nắm tay tôi.

Tôi đổi tay xách túi, tránh đi.

“Chắc em đói rồi, mẹ nấu món em thích nhất, thịt kho tàu.” Anh ta tiếp tục nói.

Bữa , bốn .

Cầm gắp cho tôi một miếng thịt mỡ, nói:

“ Thư, ăn nhiều vào, nhìn gầy quá. Phụ nữ mà gầy khó sinh đẻ lắm.”

Tôi gạt miếng thịt ra, nói:

“Mẹ, con đang giảm cân, không ăn mỡ.”

Mặt bà sa sầm xuống.

Lý Kiến Quân hắng giọng một tiếng, nói:

“Đàn bà thành phố đúng là rắc rối.”

Lý Triết vội vàng xoa dịu:

“Bố, Thư xưa nay vẫn vậy mà.”

Bữa cơm , tôi hầu như không ăn gì.

Trong dạ dày, chỉ đầy ứ, khó chịu.

Cơm xong, tôi về phòng.

Lý Triết theo vào.

“ Thư, em không thể vui vẻ một chút ? Hôm nay là ngày đầu bố mẹ anh đến mà.”

Tôi ngồi trang điểm, nhìn bản thân trong gương.

Tôi nói:

“Lý Triết, em không vui nổi.

Ngôi nhà , không còn là nhà của em nữa rồi.”

“ lại không nhà của em? Chẳng qua chỉ là đổi tranh, trải thêm khăn sofa mà?”

“Thế bức tranh của em đâu?” Tôi hỏi.

“Anh cất rồi.”

“Ghế đơn của em đâu?”

“Mẹ nói ngồi không thoải mái, nên anh đem ra ban công rồi.”

“Mùi thuốc trong phòng khách ?”

“Bố anh hút cả đời rồi, bảo ông bỏ ngay không được đâu. Em nhịn tí đi.”

Nhịn tí đi. Lại là nhịn.

Tôi quay đầu lại, nhìn anh ta.

Tự dưng tôi mình tĩnh.

Tôi nói:

“Được.”

Anh ta tưởng tôi đã nhượng bộ, thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lấy điện , gửi tin nhắn cho mẹ.

“Mẹ ơi, mai con về nhà ăn cơm.”

02

Ngày hôm sau tôi đi làm như thường, trong đầu lần lượt lướt qua tất cả mọi chuyện.

Công việc, gia đình, và cả chính bản thân tôi.

Đến tan làm, tôi tắt tính, xách túi đứng dậy đi ngay.

Không hề do dự.

Xe chạy ra khỏi hầm gửi, tôi không rẽ trái về nhà, mà rẽ , hướng về phía nhà mẹ tôi.

cao điểm buổi trên đường hơi tắc, nhưng lòng tôi lại nhẹ nhõm lạ thường.

Trong radio đang phát một bài hát cũ, tôi khẽ khẽ hát theo.

Đến dưới lầu nhà mẹ, trời đã chập choạng .

Tôi đỗ xe xong, ngẩng đầu lên trong bếp nhà mình sáng lên ánh đèn ấm áp.

Mẹ tôi mở cửa.

Bà tôi, không hề ngạc nhiên, chỉ đưa tay nhận lấy túi của tôi.

“Về rồi , mau rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi.”

Bố tôi đang xem tin tức trong phòng khách. Ông liếc nhìn tôi một cái, nói: “Quyết định rồi?”

Tôi gật đầu: “Vâng.”

Bố tôi không nói thêm gì nữa, chỉ vặn nhỏ âm lượng tivi xuống một chút.

Mẹ tôi làm bốn món một canh.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, đều là món tôi thích ăn.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi xới cho tôi đầy một bát cơm. Bà nói: “Ở nhà mình, muốn ăn ăn, không muốn ăn . Đừng làm khổ bản thân.”

Tôi vành vá cơm, khóe mắt hơi nóng lên.

Tôi không nói chuyện nhà Lý Triết, một chữ cũng không nhắc. Bố mẹ tôi cũng không hỏi. Chúng tôi giống như mỗi ngày đây, nói những chuyện vặt trong nhà.

Tám , điện của Lý Triết gọi tới.

“ Thư, em đang ở đâu? còn chưa về? Cơm canh hâm lại hai lần rồi.” Giọng anh ta nghe mệt mỏi.

Tôi nói: “Em đang ở chỗ mẹ em.”

“Em tới làm gì?” Anh ta sững lại một chút.

“Ăn cơm.” Giọng tôi thản.

Đầu dây kia yên lặng mấy giây. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh ta đứng ăn, trên là đồ ăn mẹ anh ta nấu, cạnh là bố mẹ anh ta ngồi .

“Em… ăn rồi ?”

“Ừ, ăn rồi.”

“ không nói với anh một tiếng?” Giọng anh ta bắt đầu không ổn.

“Hôm qua em đã nói với anh rồi.”

“Em nói gì cơ?” Hình như anh ta chưa kịp phản ứng.

“Em nói rồi, em phối hợp với anh.”

“Phối hợp cái gì?”

“Anh quyết định đón bố mẹ anh đến ở, em phối hợp. Em quyết định về nhà mẹ em ăn cơm, cũng mong anh phối hợp.”

Đầu dây kia hoàn toàn không còn tiếng gì nữa. Một khoảng im lặng dài, chỉ còn tiếng xì xì của sóng điện.

Cuối cùng, anh ta nói: “Trần Thư, em đừng làm ầm lên.”

Tôi nói: “Em không làm ầm. Em nghiêm túc. Thế nhé, em chuẩn bị về rồi.”

Tôi cúp .

Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp, bà nghe hết rồi. Bà đi ra, vừa lau tay vừa nói với tôi: “Không muốn về ở ở nhà luôn.”

Tôi lắc đầu: “Mẹ, không được. là nhà của con, dựa vào cái gì mà con đi.”

Điều tôi muốn không là trốn tránh, mà là giải quyết vấn đề.

Chín , tôi lái xe về lại cái “nhà” kia.

Phòng khách sáng trưng đèn. Lý Triết, Lý Kiến Quân, Cầm, ba ngồi ngay ngắn trên sofa, nét mặt nghiêm túc, như đang mở một phiên tòa xét xử.

Tôi thay giày, không nhìn , đi thẳng về phòng.

“Đứng lại!” Cầm đột nhiên lên tiếng, giọng sắc nhọn.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà.

“Trần Thư, bây cô là có gì? Cơm nước trong nhà , mời không nổi cô rồi ?” Bà nhếch mắt hỏi.

Tôi nói: “Mẹ, con tan làm muộn, tiện đường qua nhà mẹ con ăn.”

“Tiện đường? Nhà mẹ cô một nam một bắc với nhà , thế mà cũng gọi là tiện đường ?” Bà cao giọng lên.

Lý Triết kéo tay bà: “Mẹ, mẹ nói ít .”

“Tôi dựa vào cái gì mà nói ít? Có ai làm con dâu như vậy không? Bố mẹ chồng tới, ngày đầu tiên đã trốn ra ngoài ăn cơm! Là làm cho ai xem hả?” Cầm hất tay Lý Triết ra, đứng bật dậy, chỉ vào tôi.

Tôi nói: “Con không trốn, con chỉ là về ăn cơm.”

“Cô chính là có kiến với chúng tôi!” Bà cắn chặt câu .

Tôi nhìn bà, lại nhìn sang Lý Kiến Quân cạnh, ông đầu đến cuối không nói một lời, nhưng biểu cảm trên mặt đã nói rõ tất cả. Cuối cùng, tôi nhìn về phía Lý Triết.

Tôi hỏi anh ta: “Lý Triết, đây cũng là của anh ?”

Lý Triết tránh ánh mắt tôi, ậm ừ nói: “ Thư, mẹ anh cũng là quan tâm em . Hôm nay em… đúng là không được hay lắm.”

Tôi hiểu rồi.

Tôi gật đầu, nói: “Biết rồi.”

Sau , tôi quay về phòng, đóng cửa, khóa trái.

Ngoài cửa, tiếng Cầm chửi mắng, tiếng Lý Triết khuyên can, hòa lẫn thành một mớ hỗn độn.