Vào ngày ly hôn với chồng cũ là Thiếu tướng, tôi mặc chiếc áo sơ mi vải dacron cất dưới đáy hòm, tóc chải tỉ mỉ không rối một sợi.

Cố Hoài đứng ở cửa, mặc một bộ quân phục thẳng thớm.

“Mặc chỉnh tề thế này, hôm nay định đi chụp ảnh à?”

Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi cho phẳng phiu, trong đầu hiện lên bóng hình trầm ổn đĩnh đạc kia.

Không kìm được mà mỉm cười: “Coi là vậy đi.”

“Chụp ảnh cưới.”

Nghe vậy, anh ta nhíu mày, vẻ mặt nghiêm nghị:

“Lính tôi dẫn dắt, ai cũng kỷ luật nghiêm minh, ai sẽ cùng cô chơi cái trò nhàm chán này, cô bịa chuyện không biết dùng não sao?”

Tôi cười rồi lắc đầu.

Không giải thích.