CHƯƠNG 7

Ông đang dối.

16

Bố lại đưa tôi ra ngoài.

Ông ép tôi xe, khoá cửa.

, bình xăng không bị rò.

Cũng không có con nào đến dẫn tôi đi chú Phó.

Chiếc xe bình yên rất lâu, rồi đường cao tốc.

Từ sáng đến tối.

Lại từ tối đến sáng.

Ba ngày sau, xe rẽ vào thảo nguyên, vào chỗ không còn đường đi.

Trước đây, tôi rất thích thảo nguyên.

Xem phim tài liệu về thảo nguyên trên tivi, tôi có thể ngẩn ngơ xem rất lâu.

Mỗi vẽ tranh, tôi cũng rất thích dùng bút xanh lá tô kín cả trang giấy.

thảo nguyên thật sự lạnh, gió rất to.

Không đẹp như tôi từng tưởng tượng.

Bố chọn một nơi trống trải dừng xe.

Ông mở cốp, lấy xuống áo khoác dày một túi bánh mì nhỏ.

“Con ở đây đợi một chút, bố đi xem phía trước có ai bán lều không.”

“Đừng lung tung, nếu lạc bố không được đâu đấy.”

Ông dặn dò ra vẻ nghiêm túc.

Vừa xong khựng lại:
“Ơ? Sao lại có con ?”

?

Tôi lại .

ông đang túm gáy một con , kéo ra khỏi xe, vứt xuống đất.

Con đó kêu rất yếu ớt, lại là… Đại Tráng.

Ba ngày không , nó nhỏ xíu:

“Người ơi, đói sắp chết rồi.”

“Có gì không?”

bố khó chịu vì tiếng kêu, định đá nó.

Tôi vội vàng ôm chặt lấy nó.

Bố tôi, lại Đại Tráng trong tay tôi.

Ánh phức tạp, cuối cùng cũng không ra chân.

thở dài.

Nhỏ câu gì đó không rõ ràng:
“Có nó ở cạnh mày cũng được…”

17

Bố đi rồi.

Xe rời khỏi con đường bùn lầy trên thảo nguyên, dần biến mất.

còn lại tôi Đại Tráng, cùng mấy cái bánh mì.

Tôi xé gói bánh mì ra, hỏi Đại Tráng:

“Sao cậu cũng đến đây?”

Nó vừa ngấu nghiến bánh, vừa “meo meo”:

“ ông ta xếp đồ, tôi trốn vào xe luôn.”

“Cam tỷ đi bố rồi.”

“Đừng lo, bố đến cứu tụi mình mà.”

Tôi ra thảo nguyên trống không.

Xoa xoa lưng nó, không đáp.

Tôi biết… chúng tôi không thể về được nữa.

Thảo nguyên lớn quá.

Ngoài bố ra, không ai biết được chỗ .

Tất cả là lỗi tôi.

Nếu không phải để cứu tôi, Đại Tráng đã không xe, không đến đây, không bị bỏ lại.

Cũng không… mãi mãi không được gặp lại bố nó.

Rõ ràng bố Đại Tráng yêu nó như thế.

“Xin lỗi, Đại Tráng…”

Nước tôi rơi từng giọt to.

Tôi nghẹn ngào không chịu nổi.

, Đại Tráng không an ủi tôi.

Nó chui vào lòng tôi, liếm đi nước .

“Grừ grừ”:
“Khóc đi, khóc đi.”

“Người à, cậu nên khóc một trận.”

…

Quả nhiên, bố không quay lại.

Đến khi trời tối, thảo nguyên tối om không một tia sáng, từ xa truyền đến vài tiếng tru.

Bố vẫn không xuất hiện.

Đêm ở thảo nguyên càng lạnh.

Tôi ôm Đại Tráng, co người lại, vẫn vừa đói vừa lạnh vừa buồn .

Đại Tráng không cho tôi .

Nó cứ liếm mặt tôi liên tục.

“Người ơi, dậy đi đi một chút!”
“Người ơi, cậu nóng lắm, bệnh rồi đó!”
“Người ơi, mở ra nào!”

tôi mở không nổi.

Mí vừa nặng vừa nóng.

Mơ màng, tôi dường như nghe tiếng đến gần hơn.

Chúng kéo dài hỏi:
“, bên kia, mày là gì thế? Báo rừng hả?”

Lại nghe Đại Tráng “meo meo” hét to:
“Phải! Là báo đó! Đừng qua đây! Người bị bệnh, không được đâu!”

Lũ cười:
“Thành kiến rồi nghen, tụi tao không người.”

“Vợ à, bồng con qua chơi báo đi, tao đi bắt con đầu đàn chiêu đãi nó.”

…

Những lời sau đó, tôi không nghe rõ nữa.

Tôi buồn quá.

cảm giác lờ mờ có tiếng chân lại gần.

Mặt cổ được liếm ấm ấm.

Rồi bên cạnh tôi, trên người tôi, có ai đó đắp chăn lông mềm mại ấm áp.

Trong cơn mơ hồ, có một dịu dàng:

“Là một đứa trẻ nè.”

“Con ơi đừng sợ… không sao đâu.”

18

Hình như tôi đã mơ một giấc mơ rất dài, rất dài.

Trong mơ, vẫn còn sống.

Trong mơ, rất yêu tôi, cũng rất yêu bố.

Dù vì tôi là con gái nên ông bà nội không thích, khiến bố rất khó xử.

vào sinh nhật năm tôi năm, bố vẫn vào bức tranh thảo nguyên tôi vẽ, hứa tôi:
“Đợi sinh nhật năm sau , bố chở con tự lái xe đi du lịch, chúng ta tới thảo nguyên, được không?”

Tôi mong lắm.

trong mơ, cũng mắc bệnh.

Trong mơ, cũng đã thiên đường.

Bố trong mơ cũng suy sụp rất lâu.

Sau đó, ông gặp dì .

Dì dọn vào nhà, dì mang thai, là một bé trai.

Mọi chuyện giống hệt hiện thực.

Cuối cùng, bố :
“Lâm , bố muốn vứt con đi, bố không muốn làm bố con nữa.”

Trong cơn mê , ông mỗi lúc một xa.

Còn âm thanh hỗn loạn ngày càng gần.

“Gâu uuu~ Báo ơi! Tôi bắt được cừu rồi nè, muốn không?”
…
“Đồ khốn, dám trộm cừu tôi, để tôi bắt được cho đòn!”
…
“Ê chú ơi, đừng đánh nữa, giúp tôi con tôi !”
…
“Ông chủ! bên kia kìa, có phải có người không? Là đứa bé ông đang phải không?”
“Đúng rồi! ! Đại Tráng!” “Bố ơi! Mau ! Người bị bệnh rồi!”

“Sao người nóng thế ?” “ , dậy đi con!”

“Anh ơi, bệnh viện gần nhất ở đâu vậy? Thêm cho anh năm ngàn, mau đưa tôi tới đó!”

“Được luôn, ngựa nào!”

…

Đầu tôi nặng trĩu.

Trong lúc nửa mê nửa , tôi rồi lại , rồi lại .

Cho đến khi hẳn, mở ra, mới phát hiện mình đang ở bệnh viện.

Bên giường bệnh, chú Phó đang ngồi.

Chú quay lưng lại, vào điện thoại.

Tôi không được màn hình.

nghe được bố.

“Con gái tôi có chứng tự kỷ, bình thường không chịu chuyện ai, suốt ngày lẩm bẩm chó.”

“Tôi tra mạng đưa con đến nơi nó thích, giữ tâm trạng vui vẻ giúp bệnh tình cải thiện. Điều ước con là đi du lịch thảo nguyên, nên tôi mới đưa con đi.”

“ trước, nó từng tự mất một rồi. Tôi không ngờ mới cắm trại chút xíu, nó lại biến mất.”